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le cahier des ciné-clubs 


Aussitôt apres (et ceci prend la suite du 
C.C.C. de notre n° 187), la « Semaine 
des Cahiers » s’installait à Liège, et 
Jean-Marie Simili) et Luc Monllet ve¬ 
naient bientôt y ajouter leur sel propre, 
généralement fort goûté. Monllet, en 
plus, y distribua de ces vitamines dont 
on parle dans UrujUU\ Ensuite, ce furent 
Carpentras (à l'issue île ipioi Monllet 
parlait arpenter la région pour y repérer 
les Contrebandières) ; puis Brnay-en- 
Artois : Saint-Etienne (où Julecn Comp¬ 
té®, récemment arrivée de New York, 
venait présenter Strandcd) ; et l’au. Ces 
semaines variaient île deux à huit jours. 
Ou y projeta au total : Br'ujitie et Bri- 
f/ilte (Monllet), l.c Révolutionnaire (Le¬ 
febvre), Paris vu par (Divers), Sfranded 
(J 11 1 cci 1 Comptou), Non Réconciliés 
(Straubj* Le Chat dans le sac (Groulx) ■ 
Le R ère Noël a les yeux bleus (F.usla- 
ehe), lt'al baver (Skolimowski), L'A (je 
des illusions (Szabo), Qucl/juc chose 
d'autre (Vera Cliytilova). 

La gatnmc des réactions obtenues est 
fort encourageante. Déconcertante aussi 
parfois, Pounpioi l.c Révolutionnaire fut- 
il mieux regu à Bordeaux qu’ailleurs, 
alors (jiie les antres films y étaient gé¬ 
néralement moins bien regus ?... Il est 
vrai t|u’mie petite clique envahissante 
perturba fort les débats — des sangui¬ 
naires nostalgiques qui n arrêtaient pas 
de pleurer : « c'est pas du einéma. tout 


ga, nous ee qu’011 aime, e’est les vam¬ 
pires... » Mais ce cas reste unique- J'étais 
d’ailleurs prévenu : Bordeaux est une 
\ille très trnditionnalisle. Quant à Quel¬ 
que chose d'autre, qui d’habitude décon¬ 
certe les gens (et qui eut à Saint-Etien¬ 
ne quelques grands admirateurs, pas l'as¬ 
sentiment général), il obtint à Pau le 
grand succès, l'unanimité : le plus beau 
fi lin qu'on eût vu... Mais Pau fut assu¬ 
rément le meilleur public. C'est-à-dire 
souple et simple. Capable de cet effort 
sans lequel rien évidemment u'est possi¬ 
ble : accepter de voir le film. 

Quoi là d'extraordinaire ? Il v a là 
d'extraordinaire que c’est rare. « Com¬ 
plexes » sur « complexes » s'entassent 
partout, et qu'il vous faut d'abord ré¬ 
duire si l’on veut que les gens puissent 
parvenir à ce premier et dernier niveau : 
voir (et si je reviens sur cette question 
du public, e'esL que là. vraiment, est la 
question). Voir ? Là-dessus, un certain 
style ciné-club, heureusement eu voie de 
disparition totale, a fan beaucoup de 
mal. On était le milieu fermé. Le public 
« averti ». dans le coup, initié. Initié 
au code Hermétique qm vous permet de 
« comprendre », lY « interpréter » un film, 
de trouver sa etc — cette fameuse elé, 
faute de (pmi, eu bien des endroits, ou 
refuse d’admettre que le film soit péuc- 
trable. D'où cette jonglerie avec les 
symboles, avec lus gros nu les petits 


plans, avec les travellings, les panos et 
le reste... Le public, heureusement, îles 
que cette ambiance menace, prend de 
plus en plus le parti de fuir les débats. 
Les plus à plaindre sont ceux qui s'obsti¬ 
nent à rester, qui sc croient obligés 
dccouter sagement (sans, bien sûr, oser 
Ouvrir la bouche, — il y a longtemps 
que les malins de la grammaire cinéma¬ 
tographique leur ont clos le bec), tout en 
se disant : Dieu ! qu'il faut eu savoir 
des choses pour aller au einéma !... 

Les modes et les antimodes fout aussi 
leurs ravages. A telle enseigne que le 
publie, parfois, à qui ou a donné une cer¬ 
taine idée du jeune cinéma (des I rues 
tout fous, tout fions — et tout improvi¬ 
sés), va sc rebeller, après mi Chat dans 
le sac. ou un Père Noël : pourquoi cette 
neige bien blanche et ces ampoules bien 
allumées ? Qu’est-ce que c'est que os 
cartes postales ?... Les arbres, aussi, sont 
très mal vus : ceux de Quelque chose 
d'autre, et ce plan sublime (du même) 
de la maison sur la' colline font hurler. 
Nous amateurs de belles images ? Pour 
qui nous prend-on ? Simple réaction de 
surface, sans doule, (et relativement ai¬ 
sée à exorciser) mais qui a suffit à 
«casser» la perception du film. Malgré 
tout : ee ne sont là qu’aecidcnts et il faut 
bien plutôt se féliciter de l'ouverture 
d’esprit avec laquelle, dans l'ensemble, 0.1 
accueille eus films, en dépit de la répit-, 






talion que trop souvent leur a fait Paris 
d'être «difficiles». JIn general même ou 
sc scandalise : Comment se fait-il que 
ces films ne soient pas sortis chez nous, 
en province ?... 

«Province»... c’est le mot qui générale¬ 
ment vous accueille, en quelque lieu que 
vous débarquiez. On prend tout de suite 
le soin de vous prévenir : Ici Province... 
Prudence, méfiance... Ville de province, 
public de province, mœurs de province... 
Vous attendez pas à grand-chose... ex- 
cusez-les... Ici, je place tout de suite 
une- remarque : les « Semaines des Ca¬ 
hiers » ont bien mieux marché dans les 
petites que dans les grandes villes, bien 
mieux à Bruay-cn-Artois et Carpentras 
et Pau, par exemple, qu’à Bordeaux et 
même Grenoble. Mais jusqu'à quand la 
sinistre mythologie parisienne continuera- 
t-elle d'impressionner le pays ? De ce 
point de vue. la projection de Brigitte 
est on ne peut plus salutaire, 

Pour finir, quelques avis pratiques. Nous 
avons dû mettre provisoirement fin à 
ces journées (nos excuses à ceux qui 
nous attendaient encore) en vue d'une 
réorganisation. Car nous voulons — en¬ 
tre autres choses — pouvoir proposer, dé¬ 
sormais, un programme précis, délimité 
un certain temps à l’avance (ce qui, à 
ce premier stade, et pour les raisons ex¬ 
posées au 187, nous a été jusqu’ici abso¬ 
lument impossible). Mais pour qu’une 
manifestation de ce genre marche bien 
(ce qui est évidemment l’intérêt des 
clubs, des « Cahiers » et du cinéma tout 
court), un certain nombre d’autres condi¬ 
tions doivent être réalisées. 

Ainsi, il faut tenir compte à la fois de 
la Publicité (de ce point de vue Saint- 
Etienne remporte la palme, qui nous 
accueillit avec de remarquables affi¬ 
ches) ; de la Presse (de ce point de vue, 
c’est Carpentras, où les journalistes nous 
suivirent et nous épaulèrent de façon 
particulièrement efficace) ; de la salle 
(et de ce point de vue, c’est Liège, avec 
son Palais des Congrès). Mais ici ce 
n’est pas tant le confort qui est en 
cause que la position de la salle qui 
d'une part doit être centrale, d’antre 
part fréquentée habituellement et par 
tous : une salle trop « fermée » ou « spé¬ 
cialisée» découragera une certaine par¬ 
tie du public. Ajoutons : que les organi¬ 
sateurs locaux fassent en sorte, si pos¬ 
sible, d’inviter à ces «Journées» non 
seulement les membres des ciné-clubs, les 
cinéphiles, étudiants et autres corpora¬ 
tions assurément souhaitées et bienve¬ 
nues, mais aussi — très important — 
tout le grand public de la ville. C’est 
le but qu'il faut poursuivre : donner à 
ions les publics des aperçus de tout le 
cinéma. Car contrairement à une mytho¬ 
logie par trop répandue : ce ne sont pas 
les « Cahiers » à qui on pourrait repro¬ 
cher de sc confiner dans le vase clos de 
je ne sais quel intellectualisme ségréga¬ 
tionniste. Ht quant à cela, ceux qui nous 
ont invité — pour ne mentionner qu'eux 
— le savent bien. — M. DELAHAYE. 


SECONDE CHANCE 


i SEVEN WOMEN JOHN FORD ★ WIND ACROSS 
! THE EVERGLADES NICHOLAS RAY ★ SPLENDOR 
IN THE GRASS ELIA KAZAN ★ WILD RIVER ELIA 
KAZAN ★ IN HARM’S WAY OTTO PREMINGER 
j . ★ BUNNY LAKE IS MISSING OTTO PREMIN- 
! GER ★ THE NIGHT OF THE HUNTER CHARLES 
LAUGHTON ★ MAN’S FAVORITE SPORT? 
HOWARD HAWKS ★ THE FOUR HORSEMEN OF 
THE APOCALYPSE VINCENTE MINNELLI ★ TWO 
! WEEKS IN ANOTHER TOWN VINCENTE 
! MINNELLI ★ THE CHAPMAN REPORT GEORGE 
CUKOR ★ WINKS OF THE HAWKS BUDD BOET- 
TICHER ★ HUSH HUSH SWEET CHARLOTTE 
; ROBERT ALDRICH ★ THE LIST OF ADRIAN 
i MESSENGER JOHN HUSTON 


STUDIO ACTION 


GALA RESERVE AUX LECTEURS DES CAHIERS 

j le 7 juin à 20 h 

THE LAST HURRAH de JOHN FORD 

venez retirer vos places 
au cinéma avant le 6 


valable pour 
une invitation 

★ 

cachet du cinéma 
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LE CONSEIL DES DIX 

COTATIONS 9 Inutile de se déranger 


★ à voir à la rigueur 

irk 

à voir 

★★★ à voir absolument 

chef-d'œuvre 


Michel 

Aubrlant 

(Candide) 

Robert 

Beniyoun 

(Positif) 

Jean-Louis 

Bory 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Albert 

Cenreni 

(France 

Nouvelle) 

Henry 

Chipier 

(Combat) 

Jean 

Collet 

(Tèlérama) 

JtanLouie 
to molli 
(Cahiers) 

Michel 

Delahaye 

(Cahiers) 

Michel 

Mtrdori 

(Pariscope) 

Jean 

Narboni 

(Cahiers) 

L’Homme n’est pas un oiseau (D. Makavejev) 

★ ★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★★★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★★★ 


★★★ 

★ ★★ 

Os Fuzis (Ruy Guerra) 

★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★★★ 

★ ★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★★ 

★ ★★★ 

Le Plus vieux métier (Jean-Luc Godard) 

★ ★ 

• 



★★★ 

★★★ 


★ ★★★ 


★ ★★★ 

Pharaon (Jerzy Kawalerowicz) 

★★ 

★ ★★ 

★★ 

★ ★★ 


★ 

★★★ 

★ ★★ 

irk 

★ ★★ 

La Loi du survivant (José Giovanni) 

★ ★★ 

★ ★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★★ 

★★ 

★ ★ 

★★★ 

★ ★ 

Curse of the démon (Jacques Tourneur) 

★ ★ 

★★ 

★ ★★ 


★ 


★★★ 

★ ★ 

★* 

★ ★★ 

Strawberry blonde (Raoul Walsh) 


★ 



★ ★★ 


★ 

★★★ 

★★★ 

★ 

Jeu de massacre (Alain Jessua) 

• 

★ 

• 

• 

★★ 

★ ★★ 

★★ 

★ ★★ 

★★★ 

★ ★ 

La Bombe (Peter Watkins) 

• 

★ ★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★ 


★ ★ 

★ 

9 

0 Desafio (Paulo Cezar Saraceni) 

• 

★★ 

★ 

★★★ 

★ ★ 

★ ★★ 

★ 

9 

9 

9 

Un homme pour l’éternité (Fred Zinnemann) 

★ 

• 



★ ★ 

• 


*★ 

★★ 

★ 

Le Désosseur de cadavres (William Castle) 

★ ★ 

★ 

★ ★ 





9 

★ 

9 

La Noire de... (Ousmane Sembène) 

★ 

★ 

★ 

★ ★★ 

★ 

★ 

• 

★ 

9 

9 

Les Aventuriers (Robert Enrico) 

★ 

★ ★ 

★ ★ 

• 

★★ 

• 

9 

9 

★ 

9 

Mekas western (Adolfas Mekas) 

• 

★ 

★ ★★ 


★★ 

★ ★ 

• 

9 

9 

9 

Marat-Sade (Peter Brook) 

★ 

★ ★ 

★ * 


★★ 

• 

• 

9 

★ 

9 

J’ai tué Raspoutine (Robert Hossein) 

★ 

★ 

• 

★★ 

★ ★ 

• 

• 

9 

9 

9 

La Gorgone (Terence Fisher) 



★ 


★ 



9 

★ 

9 

Georgy Girl (Silvio Narizzano) 

★ 

• 



★ 


• 

9 

★ 

9 

La Nuit des généraux (Anatole Litvak) 

• 

★ 

• 

★ 

• 

• 


9 

★ 

9 

Un homme de trop (Costa-Gavras) 

★ 

★ 

• 

• 

• 

• 


9 

9 

9 

Le Plus vieux métier (Claude Autant-Lara) 

• 

• 




• 

9 

★ 

9 

★ 

Ah !... les belles familles (Ugo Gregoretti) 

• 

• 


★ ★ 

• 



9 

9 

9 

Le Plus vieux métier (Philippe de Broca) 

• 

• 



★ 

• 

9 

9 

★ 

9 

Le Plus vieux métier (Michael Pfleghar) 

★ 

• 




9 

9 

9 

9 

9 

Mission suicide à Singapour (Ferdinando Baldi) 9 


• 


★ 






A l’italienne (Nanni Loy) 

• 

• 



★ 



9 


9 

Araya (Margot Benaceraf) 


★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★ ★ 



★ 

9 

★ 

L’Aventure vient de Manille (Woifgang Becker) 9 




• 



9 



L’Homme qui trahit la Maffia (Charles Gérard) 






9 



9 

Trois nuits de violence (Nick Nostro) 





• 





9 

Le Chacal traque les filles (J.-M. Rankovitch) 

• 




• 




9 

9 

El Greco (Luciano Salce) 

• 

• 






9 

9 

9 

Le Canard en fer-blanc (Jacques Poitrenaud) 



• 


• 

• 


9 

9 

9 

Le Plus vieux métier (Franco Indovina) 

• 

• 




• 

9 

9 

9 

9 

La Vingt-cinquième heure (Henri Verneuil) 

• 


• 


• 

• 


9 

9 

9 

Le Plus vieux métier (Mauro Bolognini) 

• 

• 



• 

• 

9 

9 

9 

9 

Peau d’espion (Edouard Molinaro) 

O 

• 

• 


• 

• 

9 

9 

9 

9 
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Gsne Kelly dirigeant Walter Mathau et Inger Stevens 
dans - A Guida lor tua Marrled Man *. 


Kelly sur Kelly 
(Gershwin et 
Deuny) 



Eugene Patrick Kelly est un 
homme pratique qui sait avoir 
confiance en se3 rêves et qui 
est en train d'en réaliser 
un : porter la jeunesse (et la 
musique encore inédite) de 
George Gershwin à l'écran. 
■ C'est la Renaissance du mu¬ 
sical, dit-il, préparée par * le 
néo-non réalisme ■ de la vague 
anglaise (■ Morgan * et Cie), 
et le succès aux guichets 
américains de • Sound of Mu- 
sic » de Wise. Pas moins de 
seize musicals attendent leurs 
sorties, ou sont en production 
ou prévus pour cette année. 
Kelly vient de terminer « A 
Guide for the Marned Man *, 
sa première réalisation grand 
écran depuis ■ Gigot ■ (1962) 
pour la Fox et, après avoir 


terminé la | post-synchronisa- 
tion anglaise des « Demoi¬ 
selles de Rochefort ■ à la 
Warner (Demy a fait trois 
voyages à Hollywood jusqu'à 
présent), il commence active¬ 
ment la préparation du film de 
Gershwin avec Ira Gershwin, 
frère du compositeur et héri¬ 
tier de toute la musique iné¬ 
dite à la mort de Gershwin en 
1937, soit une demi-douzaine 
de mélodies. 

« Nous voulons faire un film 
sur la jeunesse de Gershwin, 
ou plutôt un film qui se situe 
pendant lesiannèes de forma¬ 
tion de Gershwin, le lende¬ 
main de la' première guerre 
mondiale, avant qu'il n'écrive 
le « Concerto en fa ». « Rhap- 
sody in Blue » et * An Ameri¬ 
can in Parle ». 

Cahiers ■ A Guide for the 
Married Man » est une comé¬ 
die de boudoir... 

Kelly On m'a dit que c'était 
le premier film américain à 
traiter l'adultère en farce Jus¬ 


qu'ici, seuls les Français et 
les Italiens tiraient - un effet 
comique de l'inconduite con¬ 
jugale, tandis qu'à Hollywood 
on en faisait des drames ou 
des mélos. Depuis la révision 
du Code Hays, il est possible 
de traiter ce genre de sujet 
un peu plua légèrement. Oui, 
c'est une comédie de mœurs, 
avec Walter Matthau, Robert 
Morse et loger Stevens com¬ 
me vedettes, et toute une 
suite de vieux routiers mer¬ 
veilleux comme - guest-stara ■ : 
Lucille Bail. Joey Bishop. Phil 
Silvers, Jack Benny, Terry- 
Thomas... 

Cahiers Vous avez inversé 
les rôles des acteurs... 

Kelly Matthau et moi avons 
eu cette idée. Au départ, Mat¬ 
thau devait jouer le libertin 
de la quarantaine initiant le 
jeune Robert Morse aux dé¬ 
lices de l'adultère, mais nou9 
nous sommes dits que ce se¬ 
rait plus drôle si c'était Morse 
qui corrompait l'homme mûr. 
Cahiers Que pensez-vous des 
■ Demoiselles • de Demy ? 
Kelly J'ai beaucoup aimé ça. 
L'idée de Demy était de filmer 
des mouvements incessants. 
Son film relève à la fois du 
pays des merveilles et de 
l'esprit de la danse moderne. 
C'est plus stylisé que « Les 
Parapluies de Cherbourg ■, et 
c'est sans doute un nouveau 
départ pour le musical. Les 
sœurs sont charmantes, bien 
qu'elles ne sachent pas vrai¬ 
ment danser. Mais je n'ai pa3 
vu assez du film pour en par¬ 
ler vraiment. J'aime beaucoup 
Jacques ■ — A. M. 



Ce petit journal a été rédigé 
par Patrick Brion, Michel De- 
lahaye, Axel Madsen et Paul- 
Louis Martin. 



Dlanart GarrotI dans « Hurry Sundown » 
de Otto Preminger. 


Collège Unique 



Après l'Histoire (■ Jeanne 
d’Arc ■). la politique (« Advise 
and Consent »). la rhétorique 
(■ Anatomy of Murder ■), 
l'épopée (« Exodus »), la reli¬ 
gion (■ Le Cardinal ■), l'ob¬ 
session guerrière (« In Harm's 
Way •) ou pathologique 
(• Bunny Lake is Missing ■), 
Otto Preminger s'attaque, 
avec ■ Hurry Sundown ■. au 
racisme. « Hurry Sundown », 
qui en France s'appellera 
« Que vienne la nuit », c'est 
l'histoire des chances man¬ 
quées, au lendemain de la 
Deuxième guerre mondiale, 
d'intégrer dignement le Noir 
dans la société américaine. 
Vingt ans après, cette histoire 
de bons Noirs et méchants 
Blancs (à une exception près) 
peut sembler un peu facile. 
En 1947, le film aurait provo¬ 
qué des émeutes, aujourd'hui 
il répète ce qui est évident. 
Cahiers ■ Hurry Sundown • a 
été tourné entièrement dans 
la Louisiane. Y a-t-il eu des 
incidents pendant le tour¬ 
nage ? 

Preminger On était installé au 
meilleur motel de St-Francis- 
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ville, petit bourg sur le Mis¬ 
sissippi, à 40 km de Bâton- 
Rouge. Le motel était « inté¬ 
gré -, bien sûr, mais la ville 
a quand même passé un quart 
d'heure tendu quand le pre¬ 
mier des acteurs noirs (cali¬ 
fornien, comme toute l'équipe) 
plongea dans la piscine. On 
divisait pour mieux conquérir : 
quand St-Francisville ne vou¬ 
lait pas nous louer la salle 
paroissiale comme cantine, on 
allait en face, à Hammond- 
ville, et vice versa. La situa¬ 
tion est très complexe dans 
le Sud aujourd'hui. 

Cahiers ■ Hurry Sundown » 
passera-t-il dans les salles du 
Sud? 

Preminger II est retenu pour 


la Floride, et je crois qu'éven- 
tuellement il passera même à 
St-Francisville. 

Cahiers Comment Michael 
Caine a-t-il acquis l'accent 
sudiste ? 

Preminger II est excellent et 
tout le monde m'en fait com¬ 
pliment aujourd'hui. Caine est 
simplement un bon comédien, 
je lui ai envoyé le script en¬ 
registré sur bande magnétique 
par un acteur de la Nouvelle- 
Orléans, et Caine l’a écoutée 
jusqu'à acquérir la mélodie de 
l'accent rural sudiste. 

Cahiers Vous avez quelques 
scènes érotiques assez auda¬ 
cieuses entre Caine et Jane 
Fonda. Est-ce que vous pré¬ 
voyez des difficultés avec les 
censures de divers pays ? 
Preminger Pas vraiment. L'as¬ 
tuce, c'est qu'ils sont habillés. 
Cahiers Prochainement vous 
vous attaquerez à la nouvelle 
jeunesse dorée. 

Preminger Oui, Je vais tour¬ 
ner « Too Far To Walk » cet 
été. Le roman de John Hersey 
se passe dans une université 
fictive du Massachusetts et 
J'ai déjà repéré quelques en¬ 
droits très chouettes dans di¬ 
vers Etats de la Nouvelle An¬ 
gleterre. C'est l'histoire de 
quelques universitaires, de 
leurs révoltes, aliénations et 
préoccupations. A la fin le 


héros découvre, disons, qu’on 
ne peut pas se forger une 
personnalité artificiellement, 
par les drogues hallucinatoi¬ 
res ou la dissipation sexuelle, 
mais qu'elle s'acquiert de l'in¬ 
térieur. 

Cahiers Pourriez-vous, actuel¬ 
lement, faire des films non 
engagés ? 

Preminger Non, bien que ce 
ne soit pas toujours facile. 
Quand je faisais - Exodus • 
le parti au pouvoir en Israël 
n'aimait pas le film parce qu'il 
montrait des Juifs terroristes. 
Je leur disais que je m'en 
moquais, car le fait est que 
sans ces terroristes il n'y au¬ 
rait pas eu un Etat d'Israël, 
les Anglais ne seraient jamais 


partis. Toutes les révolutions 
vont trop loin. 

Cahiers Quels sont vos pro¬ 
jets plus lointains ? 

Preminger II ne faut pas trop 
anticiper, on ne peut écrire 
l’Histoire qu'après coup, n'est- 
ce pas. Les gens qui font du 
cinéma vieillissent : moi aussi, 
j'approche de l'âge de raison. 
Il faut qu'une nouvelle géné¬ 
ration surgisse, mais laquelle? 
Je n'en sais rien. 

Cahiers Y a-t-il un thème qui 
parcoure votre œuvre ? 
Preminger Mon style. Je suis 
un homme foncièrement libé¬ 
ral et je pense que chacun 
doit avoir au moins une 
chance, ainsi que le droit de 
vivre et de s'exprimer. A.M. 


Montréal : 
trois festivals en un 



Montréal est une ville aussi 
épuisante que passionnante. 
Son festival aussi. Le tout 

dans une ambiance aussi ri¬ 
che que tendue. Ça fait 

beaucoup. Pour commencer, 
quelques mots suffiront sur le 
cinéma non canadien tel qu'il 
fut représenté et accueilli là- 
bas. Il y avait « Simon du 

Désert -, grand moment de 


spiritualité bunuelienne, ■ Uc- 
cellacci e Uccellini » (Pasolini 
présent, qui découvrait le Ca¬ 
nada). • Non réconciliés -, et 
« L'Homme n'est pas un oi¬ 
seau -, Il y avait aussi « Un 
homme et une femme •, que 
n'avait pas encore rendu cé¬ 
lèbre i'article de Comolli, mais 
auquel Straram s'amusa à re¬ 
connaître un certain chien. 
Straram est notre honorable 
correspondant à Montréal, 
également critique, cycliste et 
québecquois de choc, bref, 
l'âme de la ville et (avec 
l'O.N.F. et les Cinéastes As¬ 
sociés). troisième grande for¬ 
ce du cinéma canadien. Nous 
nous fréquentâmes beaucoup 
Nos deux réputations en souf¬ 
frirent mais nous nous fîmes 
une raison. D’autant que les 
«Cahiers • y gagnèrent, à qui 
son entremise permit beau¬ 
coup de choses. 

Nous vîmes aussi « Eclairage 
intime », auquel la critique du 
lieu, Michèle Favreau, consa¬ 
cra un bon article intitulé : 
« Caricature de la réalité », ce 
qui me dispense d'en dire 
plus. Sauf à ajouter que For- 
man, maître de Passer (et dont 
son élève grossit, désamorce 
et démonte tous les trucs) 
était là lui aussi, enviant tout 
comme moi ces Canadiens qui 
semblent trouver tout naturel 
de ne pas être astreints à 
l'obligation de la carte d'iden¬ 
tité. Forman est assurément 
quelqu'un. Mais d'où vient que 
son œuvre semble trop relâ¬ 
chée — ou bridée ? Il y a ici 
mystère. Qu'est-ce qui fait 
courir Forman ? J'aurais bien 
aimé rencontrer Michèle Fa¬ 
vreau, seulement comme Cour- 
not se répandait partout, di¬ 
sant et écrivant que les « Ca¬ 
hiers - avaient résolu d'assas¬ 
siner Mozart, alias Lelouch. 
elle s'était bien promis de ne 
jamais adresser la parole à 
aucun des complices de ce 
meurtre. Je me fis une raison. 
L'Italie était représentée par 
- Lei Stazione dei nostri amo- 
re - de Florestano' Vancim. 
Amour et politique. Un beau 
début, mais ça se dégrade 
vite. Je partis au bout d'une 
heure (un rendez-vous chez le 
docteur). Une heure après, 
Straram vint me retrouver. Le 
film n'en finissait toujours 
pas. Il me rapporta cet ex¬ 
trait du dialogue : * Je conti¬ 
nue. je ne cesserai pas de 
rêver d'un monde sans Eglise 
ni cellule du Parti. » Ensuite, 
nous al'âmes à l'Université 
Mac Guill où Arthur Lamothe 
présentait ses films. Lamothe 
est un cinéaste d'instinct. 
Que l'instinct défaille et c'est 
le cassis. Dans • La Neige a 
fondu sur la Manicouagan • 
(que je n'avais pas vu), il y a 
ce personnage de la jeune 
femme qu’il faudrait entière¬ 
ment sucrer. 

Dans un tel festival, « Mor¬ 
gan • est une récréation. Vous 


restez à la sortie et vous at¬ 
tendez. A la 25» minute, tous 
les amis sont là : Perrault, 
Groulx, Lamothe. Brault, etc., 
et ça fait du bien de se re¬ 
trouver pour souffler un peu. 
C'est là que j'ai demandé à 
Perrault de m'emmener à l'île 
aux Couldres voir les Trem¬ 
blay et les marsouins. C'est 
là que je l'ai entendu parler 
de « Masculin féminin », qu'il 
défendait comme personne, 
parlant de chaque personnage 
(et de la vision qu'a Godard 
de chaque personnage) avec 
la même profonde compréhen¬ 
sion qu'il a pour parler des 
habitants de son lie. Ou les 
filmer. 

Pour les canadiens, par con¬ 
tre, on restait jusqu'au bout, 
même quand on était conster¬ 
né. Ce fut le cas avec • Yul 
871 », de Jacques Godbout, 
gros morceau de l'O.N.F. et 
du Festival. Grosse déception. 
Godbout parle, écrit et se re¬ 
mue beaucoup, en littérature 
comme ailleurs, et ses juge¬ 
ments sont radicaux. Bergman 
l'enquiquine, Antonioni est 
décadent, le cinéma japonais 
n'est que joli..., « mais j'ar 
beaucoup d'admiration pour 
Louis Malle ». Quant à Balzac 
ou Dostoïevski • ce n'est que 
du roman feuilleton bien fait, 
je ne peux plus les relire ». 
Lui. au moins, précise-t-il, 
quand il fait un roman, il mé¬ 
lange tous les chapitres, et 
au hasard. Malheureusement 
(ou heureusement, si l'on pen¬ 
se, comme Lefebvre, que la 
leçon sera bonne), l'échec du 
film est à la mesure des pré¬ 
tentions de l'auteur. Il découle 



Don Owen : • Nota Dour un film 
sur Donna ei Gael ., 


aussi de ses partis pris : « J'ai 
voulu faire un film internatio¬ 
nal capable d’aller sur tous 
les marchés... et d'abord, on 
n'y parle pas avec l'accent ni 
le vocabulaire canadien, on y 
parle un français international, 
et l'histoire (celle d'un juif qui 
recherche sa famille réfugiée 
au Canada pendant la guerre) 
pourrait aussi bien se dérou¬ 
ler à Pari9, Rome, Stockholm 
ou New York. • Bref, ce film 
banalisé à force d'ètre inter¬ 
nationalisé. et où les idées de 
Resnais se voient ramenées 
au rang de trucs, fit l'unani- 
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Alexis Tremblay dans « L» Règne du jour . de Pierre Perrauli, 


mité absolue contre lui. « 871 * : 
la température à laquelle se 
consume la vanité. Pourtant, 
l'intelligentsia québecquoise 
ne cesse de se reconnaître 
en Godbout dans la mesure 
où il est de leur lutte. •« Cri 
de détresse d'un cinéaste ca¬ 
nadien », ■ Pas de cinéma pas 
de pays » : voilà de ces 

grands cris auxquels ils sont 
sensibles et dans lesquels 
Godbout partage leur déses¬ 
poir ressassé, leur immense 
complaisance et leur délecta¬ 
tion morose. 

C'est le - Malaise canadien ». 
Né d'un sentiment de dèpos- 
session, d'exclusion, ressenti 
dans une conscience diffuse 
de vivre une situation de mau¬ 
vaise foi. Qui sommes-nous? 
Ecartelé entre l'Europe et 
l'Amérique, entre l'anglais et 
le français (la linguistique est 
source de quotidiens remous), 
le Québecquois rêve à l'indé¬ 
pendance de sa province, en 
tant qu'entité sui generis. Le 
voici nationaliste, puis révolu¬ 
tionnaire. et de nouveau écar¬ 
telé. Car il se plaît à analyser 
sa situation sur les modèles, 
livresquement élevés au rang 
de mythes, de l'Algérie ou de 
Cuba. Il est un colonisé. Lui 
aussi. Or s'il est vrai qu'il y a 
une légère disparité entre le 
niveau de3 provinces anglo¬ 
phones et francophones (point 
sur lequel • Le Chat dans le 
sac » et ■ Le Révolutionnaire » 
nous donnaient quelques infor¬ 
mations), il n’en reste pas 
moins que le Québecquois est 
moins sous-développé que le 
Parisien (salaires, logements, 
universités sont des - crises » 
bien à nous), et moins sous- 
développé et colonisé que le 
Breton dont Roger Prat, dé¬ 
puté P.S. U. des Côtes-du-, 
Nord, a dit : * Le travailleur 
breton est deux fois prolé¬ 
taire. d'abord en tant que tra¬ 
vailleur, ensuite en tant que 
breton. • 

De cette somme d'incertitudes, 
l’angoisse se nourrit. La ré- 
.volte mettrait fin à l'angoisse. 
Mais contre quoi, la révolte ? 
Contre un monde bourgeois 
où les parents ne vous lais¬ 


sent pas sortir le soir (la Bar¬ 
bara du « Chat dans le sac »)? 
Où les parents veulent qu'on 
étudie pour gagner sa vie 
(Don Oweri : - Nobody Wa- 
ved Good Bye •) ? Au terme 
de ce transfert sur le plan 
politique ou social de problè¬ 
mes personnels, le drame n'en 
n'existe pas moins, et on ne 
peut que lé constater quand 
on voit tel jeune québec¬ 
quois gravir systématiquement 
l'échelle des actes délictueux 
qui doivent le conduire en pri¬ 
son, ou quand on apprend 
l'histoire d'Hubert Acquin, où 
l'on voit comment un chat 
dans le sac peut se mettre à 
jouer les | révolutionnaires. 
Acquin fit un jour assavoir à 
la population qu'il prenait le 
maquis et entrait en clandes¬ 
tinité à bord d'une voiture vo¬ 
lée. Par chance, il n'était pas 
le premier^ pauvre bougre 
venu, et quand la police l'eût 
pris, sa femme put agir pour 
qu’on le transférât de la pri¬ 
son en clinique psychiatrique. 
A peine sorti : deuxième ma¬ 
quis. Pour protester contre la 
puissance réactionnaire des 
femmes au| Canada, Acquin 
plaque ostensiblement la sien¬ 
ne et part| pour la Suisse, 
cadre de son nouveau roman. 
Là-bas, il donne des Inter¬ 
views où il raconte avoir été 
mis en prison pour ses opi¬ 
nions politiques. Aux dernières 
nouvelles la Suisse l'aurait 
pné, poliment mais ferme¬ 
ment, d'allen prendre le maquis 
ailleurs. Comme on dit à l’ile 
aux Couldres : il s'est forgé 
des chaînes pour pouvoir les 
briser. Il a r cru ébranler les 
colonnes du temple, mais il 0 
été très vexé de voir que rien 
ne lui était tombé sur la tète. 
Voilà de ces choses qui (en 
plus du talent propre des au¬ 
teurs) authentifient singulière¬ 
ment la nécessité d'un « Chat 
dans le sac » (description vé¬ 
cue du climat), d'un ■ Révo¬ 
lutionnaire ■; (destiné à agir 
sur ce climat) et d'un « Nobody 
Waved Good Bye », où Don 
Owen, avec une modestie et 
une acuité extrêmes, pousse 
son héros (en qui se particu¬ 


larisent les désespoirs juvéni¬ 
les les plus généralement ré¬ 
pandus) jusqu’à la délinquance 
caractérisée. Leur drame à 
tous ? La « névrose du 
confort », sans doute, drame 
(encore à définir) des pays 
pourvus, drame qui s'accroît 
chez ceux qui se veulent 
révolutionnaires, de l'interpré¬ 
tation « paupériste ■ qu'ils 
donnent des inégalités qui 
inévitablement subsistent. Il 
faudrait là-bas comme ici 
méditer cette réalité que défi¬ 
nit ainsi Claude Lévi-Strauss : 
« Toutes les sociétés offrent 
certains avantages à leurs 
membres, compte tenu d'un 
certain résidu d'iniquité dont 
l'importance apparait approxi¬ 
mativement constante. ■ 

Il se trouve que Don Owen 
fut justement le triomphateur 
de ce festival avec son 
• Notes pour un film sur Don¬ 
na et Gaël ». Deux amies qui 
travaillent dans la même usine 
habitent la même chambre. 
Leurs plaisirs, peines, dispu¬ 
tes. jusqu'à la rupture finale 
où elles pourraient dire, com¬ 
me les Brigittes : « Donna et 
Gaël, c’est fini ». On trouve 
dans ce film les qualités à la 
fois de • Nobody » et de « Lo- 
nely Boy ». ce film sur Paul 
Anka dont Owen fut co-auteur. 
Celui-ci présentait également 
« High Steel » (court métrage 
qui devait remporter à Tours 
le prix du public), sur une 
tribu d'indiens qui travaille 
aux superstructures d'acier 
des buildings newyorkais. Il 
est vrai que Perrault, connais¬ 
seur, refuse à ces Indiens 
leur certificat d’altitude pro¬ 
fessionnelle. Très sujets au 
vertige, ceux-ci détesteraient 
ce genre de travail. Je laisse 
le débat ouvert. 

Ex aequo avec « Notes • fut 
primé • Buster rides egain », 
inestimable document sur Bus¬ 
ter Keaton, tourné à l'occa¬ 
sion du pas très bon - Rail- 
roader ». On y apprend, en 
plus, que les auteurs de ce 
- Railroader », au lieu d'accep¬ 
ter- les idées de Buster, s'ef¬ 
forcèrent toujours d’y substi¬ 
tuer les leurs propres. Du 
coup tout s'explique. 

Les Canadiens anglais avaient 
eux aussi leur gros morceau : 

« When tomorrow dies ■ de 
Larry Kent. Vie et drame du 
couple. A partir d’une grande 
justesse de base, le film a 
quelques belles explosions. 
Malheureusement, il est scié 
par l'indécision de Kent qui 
n’a pas su faire et imposer un 
choix, qui hésite toujours en¬ 
tre l'exacerbation « théâtrale • 
et le naturel-vérité, qui n’a 
pas non plus assumé cette 
hésitation qui aurait pu consti¬ 
tuer elle-même un beau parti 
pris. Reste que ce film invo¬ 
lontairement aléatoire est pas¬ 
sionnant, fascinant, et que 
Kent (envers qui on fut géné¬ 
ralement Injuste et méchant) a 


déjà suffisamment tenu pour 
qu'on n'ait pas à dire de lui 
qu’il est simplement « promet¬ 
teur ». 

Deux courts métrages nous 
ramènent maintenant au con¬ 
texte local. « On sait où en¬ 
trer, Tony, mais c'est les 
notes ■ : document de Claude 
Fournier sur les yés-yé9 du 
coin. Avec une démagogie 
sans vergogne, Fournier table 
sur la popularité de son hé¬ 
ros-chanteur, sans se priver 
pour autant de le ridiculiser. 
On est d'autant plus loin de 
« Lonaly Boy ■ que Fournier a 
voulu s'en approcher. Ainsi 
reprend-il la scène de l'habil¬ 
lage. Simplement, alors qu'on 
avait dans le premier cas une 
somme d'indications drôles et 
profondes sur Paul Anka et 
son entourage, on n'a plus ici, 
sous le regard de Fournier, 
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qu'un brave gars qui se décu¬ 
lotte ou se reculotte. Il est 
vrai que, pour compenser, 
Fournier nous assène par 
deux fois la chose. Signalons 
qu'à propos de ce film Cour- 
not mit pour la première fois 
tout le monde d'accord en dé¬ 
clarant : - Lefebvre c'est Go¬ 
dard et Fournier c'est Le- 
louch. ■ 

Avec ■ Ladies and Gentlemen 
— Mr Leonard Cohen », Brit- 
tain et Owen nous donnaient 
un étonnant portrait de Co¬ 
hen, poète juif anglophone, 
archi-célèbre ici, même chez 
les francophones. Interviews, 
scènes jouées, commentaires, 
dressent un inventaire spiri¬ 
tuel du monsieur, avec ses 
trucs et ses hantises, mais le 
monsieur en question existe, 
et le film. Une jolie scène : 
celle où le poète au milieu de 
ses amis (marijuanisés sem¬ 
ble-t-il) se met soudain à 
aboyer à la lune en fixant un 
berger allemand qui se met à 
en faire autant. 

Maintenant, le plus grand film 
canadien en compétition 
« Comment savoir ■ de Claude 
Jutra. Film de commande, film 
didactique sur l'enseignement. 
Chef-d'œuvre. Comment faire 
face à l'accumulation du sa- 




voir et aux nécessités de sa 
transmission ? Nous devons 
effectuer un saut. Et Jutra 
nous donne tous les éléments 
du problème, faisant le bilan 
des formes et méthodes 
d'éducation passées, présen¬ 
tes et à venir ; de l'école aux 
machines, en passant par les 
labyrinthes. Mais devant les 
stupéfiantes perspectives qui 
s'ouvrent. Jutra s'est gardé de 
tomber dans la science-fiction 
optimiste ou apocalyptique. Il 
défend un point de vue huma¬ 
niste ; le saut que nous de¬ 
vons effectuer est l'équivalent 
de celui qu'effectua l'humanité 
lors de l’apparition de l'impri¬ 
merie. Nous reparlerons de 
Jutra qui depuis le déjà remar¬ 
quable - A tout prendre ■ a 
peu fait parler de lui, mais 
n’est pas moins grand que 
Groulx et le toujours outsider 
Perrault, juste devant (encore 
débutants) Lefebvre et Owen. 
La clôture du festival nous ra¬ 
mena brutalement, mais avec 
grand humour, aux • com¬ 
plexes • québecquois : Robert 
Daudelin (par ailleurs membre 
de l'équipe du « Révolution¬ 
naire ■) apparut sur scène, 
pour sa dernière présentation, 
revêtu d'une chemise taillée 
dans un drapeau anglais... Im¬ 
portance du Signe au Qué¬ 
bec : les fleurs de lys qu'on 
porte sur soi tatouées ; les 
pochettes d'allumettes portant 
- Maitres dans nos frontiè¬ 
res • ; les jeunes aux tenues 
noires marquées de * Québec 
notre seule patrie > A - Parti 
Pris », revue autonomiste 
d'extrème-gauche, on semble 
prendre ses distances vis-à- 
vis de ce genre de mamfesta- 
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tions. Elles sont pourtant, loin 
de l’hystérie et du victimisme, 
ce que peut produire de plus 
naturel, de plus sain et de 
plus cohérent le climat qué¬ 
becquois. 

Importance aussi du sigle 
O.N.F. (Office national du 
film), qui est pour l'intellectuel 
montréalais le lieu de fixation 
d'une somme incroyable de 
hantises (mis à part le fait 
qu'il peut aussi bien s'écrire 
N.F.B.—National Film Board). 


Car le québecquois qui se 
voit déjà aliéné, colonisé (na¬ 
tionalement, économiquement, 
idéologiquement, linguistique¬ 
ment) par les capitalistes, les 
bourgeois et les Américains, 
le voici, avec l'O.N.F., qui vit 
le drame de la fonctionnarisa¬ 
tion étatique. L'O.N.F.. c'est le 
gang des fonctionnaires-bour¬ 
geois qui régissent sans àme 
et sans art un organisme sous 
lequel étouffe la liberté créa¬ 
trice. C'est aussi une solution 
faussement miracle qui assure 
à l'artiste une liberté falla¬ 
cieuse. C'est aussi ce qui sté¬ 
rilise le climat canadien : ou 
vous êtes dedans, et vous 
ferez les films qu'on vous 
dira, ou vous êtes dehors et 
vous n'en ferez pas du tout. 
Dans les deux cas, à quoi 
bon se battre ? Par ailleurs, 
il va de soi qu'à l'O.N.F. ce 
ne sont qu'intrigues et pugi¬ 
lats de couloir, gâchis, favo¬ 
ritisme et incompétence. Ainsi 
accusé, le trait est assuré¬ 
ment faux Reste que là- 
dedans, il y a bien du vrai, et 
qu'un Lefebvre (• Cahiers » 
186) sait s'en expliquer avec 
mesure et perspicacité. 

En fait, le cinéma canadien, 
qui sans l'O.N F. ne se serait 
pas lancé comme il a fait, 
souffre désormais de ce que 
cet organisme. Indépendam¬ 
ment de ses qualités et de 
ses défauts, monopolise prati¬ 
quement, et sans compétition 
possible, toutes les activités 
cinématographiques du lieu. 
C'est à peu de choses près 
ce que, à l’intérieur d'un autre 
système, Straub déplorait en 
Allemagne. Mais déjà, des 
corrections commencent à 
s'établir. Il existe quelques 
films indépendamment produits 
(■ Manette »). il existe surtout 
les * Cinéastes Associés » 
qu'ont fondé il y a peu, Le¬ 
febvre, Denys Alcand, Michel 
Brault. Gilles Groulx, Lamothe, 
etc. C'est à l'O.N.F., de toute 
façon, que me seront proje¬ 
tés tous les films que je de¬ 
manderai à voir 
Entre ces deux festivals cana¬ 
diens, un temps d'arrêt, avec 
Straram et Millichka dans leur 
campagne, aux bords du Ri¬ 
chelieu, non loin de la cam¬ 
pagne à Groulx et Barbara. 
Discussions. Lamothe en ren¬ 
fort. Je constate que dix jours 
d'affrontement canadiens, gé¬ 
néralement nocturnes, ont lé¬ 
gèrement perturbé mes ré¬ 
flexes. Il paraît que ce n’est 
rien. Juste le minimum. Puis 
retour à Montréal, une ville en 
pleine effervescence, et dont 
on voit qu'elle est en train de 
changer complètement, indé¬ 
pendamment des impression¬ 
nants préparatifs de l'exposi¬ 
tion. L'O.N.F. est bien située 
mais au diable. Projections. 

La première, avec le « Festin 
des Morts • me rappelle bru¬ 
talement un autre des - com¬ 
plexes » canadiens (que « Le 
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Révolutionnaire -, comme il se 
doit, mentionnera) : la reli¬ 
gion. Le film, magnifiquement 
raté, est passionnant. Raté 
pour le côté esthète qui en 
est malheureusement resté au 
niveau du « joli », passionnant 
par le sujet et ce texte clau- 
délo-racmien dans lequel s'ex¬ 
priment tous les personnages, 
Indiens y compris. Car là est 
le drame : Jésuites contre In¬ 
diens, au XVIII e siècle, les 
premiers voulant évangéliser 
les seconds, les seconds ré¬ 
sistant à ce qui est la néga¬ 
tion de leur univers, et s'em¬ 
parant des premiers pour les 
soumettre à la lente et solen¬ 
nelle fête des tortures Admi¬ 
rable dialogue de sourds de 
deux mondes incompatibles et 
dont on sait d'emblée qu'au¬ 
cun n'acceptera de coexister 
aux côtés de l'autre. On con¬ 
naît la fin. 

■ Les Montréalistes • de De¬ 
nys Arcand. court métrage, 
nous apporte de précieux ren¬ 
seignements sur les origines 
de cet état de choses. A par¬ 
tir de gravures d'époque et 
de figures de cire, le film nous 
dit l'histoire de la ville, fondée 
en 1642. Ville sainte, créée 
par des fous de Dieu, peuplée 
de cloîtrés et de missionnai¬ 
res, et dont la raison d'être 
était de rayonner sur le pays 
sauvage le christianisme le 
plus brûlant et le plus fana¬ 
tique. Il reste encore quelque 
chose dans le Montréal d'au¬ 
jourd'hui (argent, lois, mœurs) 
de cette prédominance pre¬ 
mière. 

Il faut après cela voir . Ma¬ 
nette » ou - La Folle et les 
dieux de carton », de Camille 
Adam. Film sublime et grotes¬ 
que. mars où tout prend son 
sens de se voir coulé au 
moule d'une rare furia filmi¬ 
que. Ça raconte la ■ dérive » 
d'une fille qui va d'expé¬ 
riences en ruptures et humi¬ 
liations. Amants, drogue, pros¬ 
titution. enfant, vol, prison, 
asile, etc. A la fin, exclue de 
son refuge, seule dans la fo¬ 


rêt mystique, elle rencontre 
l'extase, dans une communion 
totale avec l'univers, et s'iden¬ 
tifie au Christ A la fin, bri¬ 
sée, au bord d'un fossé, ser¬ 
rant l'enfant contre son sein 
nu, à qui elle voudrait donner 
quelque chose, nous la 
voyons exprimer son être 
dans un ressassement bégayé, 
pleuré, éructé, quasi inaudible 
de n'ètre plus qu'un cri. 

On retombe de haut avec ■ La 
Vie Heureuse de Léopold Z. » 
de Gilles Carie, qui valut à 
Straram, pour l'avoir éreinté, 
quelques inimiliés. Il suffirait 
pourtant de supprimer tout ce 
qui a trait à Léopold pour 
obtenir un documentaire pas 
mal sur le désenneigement à 
Montréal (mais il faudrait gar¬ 
der aussi les jambes et la 
voix de la chanteuse toutes 
trois bien plantées). Tel quel, 
c'est un film pseudo-moderne 
à l’allemande. 

Du côté des anciens : vu ou 
revu « Un jeu si simple » (le 
hockey) et • Golden Gloves • 
(la boxe) de Gilles Groulx. On 
saie son trè9 grand talent. Inu¬ 
tile d'insister. Mais dommage 
qu'il n'ait rien fait depuis le 
■ Chat dans le sac ». Arthur 
Lamothe, lui. montait son pre¬ 
mier long métrage ■ Poussiè¬ 
res ». Même non terminé, il 
est très bien. 

Terminons maintenant sur Per¬ 
rault, Canadien à tout faire 
(d'abord avocat et maître en 
hockey, aussi bien écrivain, 
poète, pêcheur, chasseur, fol¬ 
kloriste et cinéaste), souverain 
seigneur d'un domaine qu'il 
défricha et dans lequel le ci¬ 
néma s'inséra comme il s’in¬ 
séra pour Rouch dans sa vo¬ 
cation d'ethnologue. Domaine 
qui l’isole : il est peu de ci¬ 
néastes canadiens qui veulent 
ou peuvent se retrouver en 
lui. Aucun pourtant qui le ré¬ 
cuse. Groulx dit : - Avec sa 
façon de faire, Perrault, Il ne 
oeut pas se tromper. ■ 

• C’est sur les bords du Saint 
Laurent — Ti pan pan c'est 
l'amour c'est l'amour — C'est 
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sur les bords du Saint Lau¬ 
rent — Y avait trois jolies 
filles... » Tel est l'indicatif fol¬ 
klorique des treize courts mé¬ 
trages que tourna Perrault 
sous le titre collectif « Au 
pays de Neufve France •, et 
dont les textes — tous de 
Perrault — sont non moins 
admirables que le reste. J'en 
prends cinq. - L'Anse aux 
basques » : un fieu et ses 
hommes, issus d'un turbulent 
noyau basque (on régla se9 
comptes au canon avec un 
lieutenant de Champlam), sui¬ 
vis à travers leur histoire, 
leurs mœurs et leurs noms. 

* Ka Ke Ki Ko Ku ■ (l’alpha¬ 
bet indien dont les enfants 
chantonnent les premiers 
sons). Admirable finale : les 
tribus déchirées par les exi¬ 
gences de l’instruction. Les 
enfants n'ont pas le droit de 
répondre avec leurs parents à 
l'appel immémorial du cycle 
des migrations. Il faut les lais¬ 
ser auparavant à l'hydravion 
qui les emportera vers l'école. 
Les Indiens aujourd'hui, c'est 
une longue misère (et l'on y 
faisait allusion, bien sûr, dans 

• Le Révolutionnaire »). Ile 
sont toujours, sur Ieur9 pro¬ 
pres lieux, déplacés, soit 
qu'on Ie9 bouge quand ils 
voudraient rester, soit qu'on 
les parque quand ils vou¬ 


draient bouger. Certains curés 
les regroupent de force en 
centres villageois pour avoir 
leurs ouailles à portée d'évan¬ 
gile. Ça ne finit jamais bien. 
Un beau jour on retrouve la 
mission déserte. Ils sont re¬ 
partis pour les anciens lieux 

— mais dans quel état I 

• Goélettes », c'est la grande 
aventure des goélettes du 
Saint-Laurent (« On navigue 
parce que la mer avance, et 
la mer on ne la cultive pas »), 
dont il passe encore quel¬ 
ques-unes. sur le Saint-Lau¬ 
rent ou sur le Richelieu — et 
le « Jean Richard » est la pré¬ 
férée de Millichka. Voici donc 

— un film pour lui tout seul 


— « Le Jean Richard », sur la 
naissance '(1959) de la der¬ 
nière des goélettes, montée, 
modelée, littéralement sculp¬ 
tée de main d'artisan, dernier 
navire produit par la dernière 
famille qui fit encore ce mé¬ 
tier. Une sorte de • Sabotier 
du Val-de-Loire ■ en somme. 
Mais Perrault n'arrête jamais 
son travaiIj à mi-chemin. Il a 
enregistré et conservé pour la 
suite du monde la description 
des techniques de construc¬ 
tions de bateaux (avec éven¬ 
tuellement leur ascendance in¬ 
dienne) telles que s’en sou¬ 
viennent encore les anciens. 
Le tout s'ajoutant aux quel¬ 
ques centaines de bandes qui 
portent les chants et danses 
toujours et partout recueillis. 
Le cinquième est • L’Anse Ta¬ 
batière -. Des familles d'ori¬ 
gine écossaise, les Robertson, 
vivent, 15 jours par hiver (pa¬ 
renthèse danB leur activité 
morutière), [ la pêche au loup 
marin. Jours dangereux, pris 
dans ces périls contraires que 
décrit ainsi Perrault : ■ Si la 
chaleur et le vent lèvent l’an¬ 
cre des glaces, la banquise 
risque d'emporter avec elle 
cette coûteuse et laborieuse 
installation de câbles, de 
mailles, de .cordages, d'ancres 
et de flotteurs — c’est pour¬ 
quoi chaque jour des hommes 


viennent libérer les bouées et 
méditer sur la pêche et le 
froid — si le froid persiste, si 
le vent ne détourne pas la 
banquise, si la glace ne se 
brise, il n'y aura pas de loupa 
marins — s'il n'y a pas de 
loups marins, il n'y aura pas 
de nourriture pour les chiens 
— s'il n'y a pas de nourriture 
pour les chiens, il faut se dé¬ 
barrasser des chiens — s'il 
n'y a pas de chiens, comment 
vont-ils transporter le bois 
d'hiver ?... » 

Perrault ne s'arrête jamais à 
mi-chemm. Il continue, avec 
ou sans caméra, de s'occuper 
des choses du pays, et sur 
l’Ile aux Couldres, fécondée 


par la « Suite du Monde », 
cela donne la Société de Pê¬ 
che (coopérative dont Perrault 
est le seul membre non indi¬ 
gène) et la toute récente So¬ 
ciété Zoologique dont la 
première tâche sera la cons¬ 
truction de l'aquarium pour 
remplacer le bassin de l'hôtel 
où les marsouins capturés 
font un stage avant d'être 
vendus (alors qu'autrefois on 
les prenait pour la viande ou 
l'huile) aux aquariums de Lon¬ 
dres, Monaco ou New York 
Malheureusement, des mar¬ 
souins, dans Ie3 harts, il s'en 
prend peu maintenant. Quatre 
une année, dix une autre, mais 
rien entre-temps, c’est peu. 
Les marsouins ne remontent 
plus aussi haut qu'autrefois, 
et Léopold Tremblay a toute 
une théorie là-dessus. Alors, si 
l’ile veut continuer d'en vivre, 
il lui faut d'autres chasses. 
Quelles ? Perrault y a pourvu. 
Il a inventé une sorte de sa¬ 
fari qui se pratique sur de 
petits canots rapides. On 
guette, cerne, et poursuit le 
marsouin, au large de la baie 
de Tadoussac par exemple 
(où débarqua Champlain en 
1603 — Québec ne devait 
exister qu'en 1608), de la ba- 
ture aux Alouettes à la bature 
de tous les diables. Il faut, au 
moteur, un génie de la con¬ 
duite, et, à l’avant, un génie 
du lasso, d'autar.t qu'il faudra 
lui en passer deux, de lassos, 
au marsouin, si on ne veut 
pas qu'il s'échappe. Au milieu 
d'un tel événement, on se 
prend vite à regretter la quié¬ 
tude d'■ Hatari • — que Per¬ 
rault évidemment, pas ciné¬ 
phile pour un sou, n'a pas vu. 
Mais s'il reprend la caméra, 
c'est • Le Règne du jour •, où 
il a retrouvé les Tremblay (le 
vieil Alexis (1), sa femme, et 
leur fils Léopold) pour les 
transporter au pays des 
Grands Ancêtres, la France. 
Après une première halte à 
New York (une visite au mar¬ 
souin de - Pour la Suite »), le 
bateau les emmène. Ils feront 
un pèlerinage à Saint-Malo, 
patrie de Jacques Cartier (qui 
le premier, en 1535, remonta 
le cours du Saint-Laurent et 
remarqua l'Ile aux Couldres), 
et ils retrouveront dans le Ber¬ 
ry les traces du premier Trem¬ 
blay qui partit en 1647 pour 
le Canada et qui est à l'ori¬ 
gine des 56 000 Tremblay qui 
s'y trouvent actuellement. Et 
tout au long du film, de décou¬ 
vertes en découvertes, ils se 
livreront à d'étonnants exerci¬ 
ces d'ethnologie sauvage. A la 
suite de cette expédition, 
Alexis, revenu s'installer entre 
ses deux bibles (les voyages 
de Jacques Cartier et la gé¬ 
néalogie des familles de sa 
province — 80 pages serrées 
pour la lignée Tremblay), con¬ 
tinue de les commenter, plus 
sage encore de les avoir l'une 
et l’autre éprouvées. 


De Montréal, on est vite à 
New York qui devait être, 
après - Hatari » et « Pour la 
Suite du Monde », ma troi¬ 
sième vérification. Millichka 
n’arrêtait pas de dire que 
c’était une ville terriblement 
émouvante. J’eus vite fait de 
lui donner raison. — M. D. 
1) Dont nous apprenons la 
mort au moment de mettre 
sous presse Voir P.S. à 
Montréal en fin de Petit 
Journal. 


Retour 
en grade 



Sam Peckinpah espère bientôt 
pouvoir rentrer du • froid • 
Le rôle de cinéaste maudit ne 
lui plaît pas particulièrement, 
et depuis la mésaventure de 
« Major Dundee - et son con¬ 
gédiement, il y a deux ans, de 
«The Cincinnati Kid », il s'e3t 
assagi « Disons que j’ai été 
sur la liste noire », plaisante- 
t-il ; « j’ai compris que j’avais 
plus de 21 ans que j’avais 
signé des contrats et que 
nous croyons souvent à ce 
que nous voulons croire et 
pas aux faits. Le premier de¬ 
voir d'un cinéaste consiste à 
comprendre les autres ; ce 
n’est pas leur boulot de me 
comprendre, moi ». 

Peckinpah, qui vit à Malibu 
avec sa seconde femme, l’ac¬ 
trice mexicaine Begona Pala- 
cios, et les enfants issus de 
ses deux mariages, a pas mal 
travaillé depuis * The Cincin¬ 
nati Kid », d'où il fut évincé 
après huit jours de tournage 
par le producteur Martin Ran- 
sohoff, et remplacé par Nor¬ 
man Jewison qui décida sa¬ 
gement de tout recommencer. 
Peckinpah écrivit d'abord le 
scénario de « The Glory 
Guy6 », espérant qu'on lui en 
confierait aussi la réalisation. 
A sa place on choisit Arnold 
Laven. Maintenant, il achève le 
script de - Villa Rides », dans 
lequel Yul Brynner jouera Pan- 
cho Villa avec Robert Mitchum 
comme partenaire. « C'est 
un script brutal, c'étaient des 
types plutôt durs. Le film sera 
tourné en Espagne parce que 
Villa est encore un sujet trop 
brûlant au Mexique », nous 
dit-il. 

Peckinpah a également tra¬ 
vaillé à la télévision. Il a mis 
en scène ■ Noon Wine ■ avec 
Jason Robarts pour l'émission 
de prestige d'ABC « Stage 
67 », sans dépasser ni budget 
ni horaire, et pour le Bob 
Hope Show, il a réalisé • The 
Lady is My Life ». Avec Ro¬ 
barts il a un projet : « Cabel 
Hogue ». et il parle de trans¬ 
poser à l'écran, avec l'acteur 
suédois Per Oscarsson, • The 
Castaway » de James Gould 
Cozzens. — A. M. 



■ Comment savoir ». 







Martine Carol 



Entre Françoise Arnoul et 
Brigitte Bardot rl y a, clivage 
indispensable dans l'Histoire 
du cinéma français entre deux 
styles d'actrices, Martine Ca¬ 
rol. Née le 22 mai 1922, elle 
fréquente d'abord l'école se¬ 
condaire de Neuilly-sur-Seine 
puis les cours dramatiques de 
Simon et Wall Elle débute 
alors au théâtre sous la direc¬ 
tion de Gaston Baty et le 
pseudonyme de Maryse Arley, 
délaissant son vrai nom Marie- 
Louise-Jeanne Mourer, et joue 


- Phèdre », « Les Caprices de 
Marianne • et - La Route au 
Tabac », où elle tenait le rôle 
de Pearl, qu'interprétait Gene 
Tierney dans le film de John 
Ford. 

Elle tourne son premier film 
en 1940 : • Bifur 111 -, aux 
côtés de François Péner et 
René Dary. Mais la guerre 
arrête le film, et c'est ■ La 
Ferme aux loups » de Richard 
Pottier qui marque ses vrais 
débuts. Suit une longue liste 
de comédies ou de mélos 
sans relief ■ Trente et 
Quarante », où elle est amou¬ 
reuse de Georges Guétary, 

- L'Extravagante Mission • de 
Henri Calef avec Henri Gui- 
sol, « En êtes-vous bien 
sûr ?» de Jacques Houssin 
aux côtés de Coco Aslan 
et Robert Dhéry, - Miroir • de 
Raymond Lamy avec Gabin, 

■ Carré de Valets • de Ber- 
thomieu, * Les Souvenirs ne 
sont pas à vendre » de Robert 
Hennion avec Frank Villard, 

■ Je n’aime que toi • de Pierre 
Montazel avec Luis Mariano, 

- Une Nuit de noces • de Re¬ 
né Jayet avec Jean Parédès, 
• Méfiez-vous des blondes • 
de Hunebelle. De cette pé¬ 
riode, qui va de 1940 (« Bi¬ 
fur III ») à 1950 (« Méfiez- 
vous des blondes •), se déga¬ 
gent surtout * Voyage surpri¬ 
se » de Pierre Prévert (46), le 


film inachevé de Carné ■ La 
Fleur de l'Age » (alias « L'Ile 
des Enfants perdus •) (46), sa 
brève apparition dans « Nous 
irons à Pans ■ de Jaan Boyer 
(50) avec Philippe Lemaire et 
Ray Ventura, et • Les Amants 
de Vérone ■ où elle personni¬ 
fiait la vedette du fiim dans 
le film « Roméo et Juliette -, 
mais son rôle était quelque 
peu éclipsé par le couple 
Reggiani-Anouk Aimée. 

1950 marque le vrai départ de 
Martine Carol. « Caroline 
Chérie ■ de Richard Pottier 
sur un scénario de Anouilh 
d'après Cecil Saint-Laurent, la 
met, au cours des journées 


révolutionnaires, aux prises 
aussi bien avec les révolu¬ 
tionnaires de 03 qu'avec les 
Chouans et les mercenaires 
de toute révolution. Film sans 
talent mais qui impose le per¬ 
sonnage de Caroline de Biè¬ 
vres et fait de Martine Carol 
l’incarnation de toute l’esthéti¬ 
que féminine française des 
années cinquante : libertine 
mais bon enfant. Suivent ■ El 
Deseo y el Amor • (• Le Désir 
et l'Amour ») de Decoin, où 
elle s’éprend d'Antonio Vilar, 
• Adorables Créatures ». le 
premier film où Christian- 
Jaque, qu'elle devait épouser 
deux ans plus tard, la dirige, 
■ Belles de Nuit » de René 
Clair, où dans les rêves de 
Gérard Philipe, elle personni¬ 
fie la ■ grande dame ■ des 
années 1900 et enfin la suite 
de Caroline « Un Caprice de 
Caroline chérie » (52) dont 
Jean Devaivre assure la réa¬ 
lisation. « Lucrèce Borgia » de 
Christian-Jaque fait d'elle la 
sœur de César Borg'a-Pedro 
Armendariz et la femme de 
Massimo Serato. « La Pen¬ 
sionnaire • (- La Spiaggia •) 

de Lattuada lui donne un ex¬ 
cellent rôle dramatique en 
veuve. ex-prostituée Puis 
deux films à sketchas. • Des¬ 
tinées • où elle apparait dans 
le troisième épisode, le meil¬ 
leur, dirigé par Christian- 


Jaque et intitulé ■ Lysistrata ». 
Mariée au conquérant Raf 
Vallone, elle y prenait la tête 
des femmes lasses de la 
guerre et décidées, pour pu¬ 
nir leurs maris, à se refuser 
à eux. ■ Secrets d'Alcôve • 
lui donne le rôle d'une cour¬ 
tisane à qui est offert par er¬ 
reur le - Lit de la Pompadour », 
titre du sketch, mis en scène 
par Delannoy. En 1954. Chris¬ 
tian-Jaque la dirige dans 
« Madame Du Barry ». Mariée 
à Noël Roquevert, elle y de¬ 
venait la maîtresse du roi 
(André Luguet) et périssait 
sur l'échafaud Dans • Nana », 
toujours de Christian-Jaque, 
d'après le roman de Zola, elle 
faisait la ruine de Noël Ro¬ 
quevert. Charles Boyer. Jac¬ 
ques Castelot et Walter 
Chiari, et une nouvelle fo:s 
mourait à l'écran, étranglée. 

Si ■ Madame du Barry • et 
« Nana • font de Martine Ca¬ 
rol une vedette dans les rè¬ 
gles du star-system, - Lola 
Montes • d'Ophuls lui donnait 
le même rôle que, à Rita 
Hayworth, • La Dame de 
Shangai ». et à Ava Gardner 
« La Comtesse aux Pieds 
Nus • : celui de magnifique 
■ objet • brusquement brisé 
Comme l'écrivait Truffaut 
(« Cahiers • n° 55), Max 
Ophuls, qui a très vite com¬ 
pris que Martine Carol n’avait 
pas plus de parenté avec 
Lola Montes que lui-même 
avec le Pape, a adopté le 
parti pris de faire de Lola 
une statue de plâtre qui aurait 
la faculté de souffrir. Lola 
Montés n'existe pas ? Qu'à 
cela ne tienne. A force d'en¬ 
tasser des pierres sur cet 
édifice aérien, Ophuls est ar¬ 
rivé à bâtir une cathédrale 



Martine Carol (dans « Lola Montes •) : 
adieu à Oskar Werner. 


entre ciel et terre, pour tout 
dire un Oratorio, et ce n'est 
pas par hasard que ■ Lola 
Montés » m'a fait penser à 
« Jeanne au Bûcher », film qui, 
lui aussi, fera sortir pas mal 
de sottises des encriers ». 


Après ■ Lola Montés », le my¬ 
the Martine Carol, qui venait 
d'être mis à mal dans le film 
d'Ophuls, est peu à peu sapé 
par chaque nouveau film. Aux 
rôles de la période 50-55, qui 
imposaient sinon une vedette 
du moins un type de femme, 
succèdent maintenant des per¬ 
sonnages inconsistants. Que 
cette période coïncide avec 
l'apogée de Bardot sous la 
double houlette de Vadim et 
de Lévy n'est pas étonnant. 
- Les Carnets du Major 
Thompson », de Preston Stur- 
ges. avec Jack Buchanan, 

• Difendo il mio Amore ■ de 
Guilio Machi et Vincent Sher¬ 
man, où Vittono Gassman, 
journaliste ambitieux et sans 
scrupules, dévoile le passé 
trouble de Martine Carol. de¬ 
venue mère de famille, « Le 
Tour du Monde en 80 Jours • 
de Michael Anderson où elle 
ne passe dans le champ que 
pour gifler Passepartout, con¬ 
firment une décadence com- 
plèle. qu'affirment encore 

■ Action of the T ; .ger ■ du tâ¬ 
cheron Terence Young. « Na¬ 
thalie • de Christian Jaque, - Le 
Passager Clandestin • de Ralph 
Habib avec Karihe'nz Boehm, 

• Noces Vénitiennes • de Ca- 
valcanti. « Ten Seconds to 
Hell ». d'Aldrich, sur les dé¬ 
mineurs de bombes, l'unit 
finalement à Palance, seul 
rescapé de l’équipe. Mais 
après le film d'Aldrich, la lita- 
me des films décevants re¬ 
prend Exceptons • Austerlitz ■ 
où elle est Joséphine, • Na¬ 
thalie Agent Secret » de De- 
coin, pâle resucée du premier, 
« La Française et l'Amour • 
dans lequel elle joue dans le 
sketch « La Femme seule » de 
lean-Paul Le Chanois, « Un 
Soir sur la Plage • de Bois- 
rond avec Jean DesaiIly, « Le 
Cave se rebiffe ■ de Grangier 
aux côtés de Gabin, « En 
plein Cirage » de Lautner 
avec Félix Marten, « I Don 
Giovanni délia Costa Azzur- 
ra » de Vittorio Sala. En 1961. 
Martine Carol trouve un rôle 
fascinant, celui de la Com¬ 
tesse Vitelleschi, amante de 
Terzieff, dans « Vanina Va- 
ninl ». On sait comment, 
contrairement aux désirs de 
Rossellini, le rôle de Martine 
Carol fut écourté au montage 
pour donner plus de lustre à 
celui de Sandra Milo. Dans 
la copie de travail montrée 
récemment a la Cinémathèque, 
on a pu voir a quel point le 
rôle de la Comtesse était ca¬ 
pital (et combien Martine 
Carol y était excellente), dé¬ 
centrant volontairement le scé¬ 
nario de la liaison Terzieff- 
Milo et répondant typiquement 
à l'esprit stendahlien. Le der¬ 
nier film de Martine Carol fut 

■ L'Enfer est Vide ». 

Si elle n'a jamais été une 
grande actrice, elle a toujours 
été une star. — P. B. 



Martine Carol dans * Vanina Vanini » de Roberto Rossellini. 
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Oberhausen 1967 
Misère 

du court métrage 
et court métrage 
de la misère 



Pour une définition précise de 
l'esprit et l'ambiance de ce 
festival, je renvoie au compte 
rendu lucide de Michel Dela- 
haye (1965, Cahiers n° 165. 
pp. 58-63). Je voudrais seule¬ 
ment ajouter quelques perfides 
remarques. Un certain nom¬ 
bre de pays sont représentés 
à Oberhausen mais les sélec¬ 
tions ne reflètent en rien 
leurs écoles cinématographi¬ 
ques. Aussi, le festival brille 
par ses absences. En particu¬ 
lier, et c'est un paradoxe pour 
un festival ■ de gauche ■ où 



• 19 Décembre » de Louis Cetls. 


presque chaque pays de 
l'Est e9t salué par ■ la » maire 
elle-même la sélection estien- 
ne était particulièrement affli¬ 
geante. Je parlerai des excep¬ 
tions seulement ; attaquer le 
reste est trop facile et trop 
vain. L’indignation et la cons¬ 
ternation une fois englouties 
par le temps, il reste les sou¬ 
venirs, Ie9 meilleurs venant du 
Danemark, de la Hollande et 
de la Belgique L'Allemagne 
occidentale apporte l'espoir 
d'une école munichoise. Au 
demeurant, les grands absents 
de la compétition furent le 
Canada, la Russie, les U.S A.. 
l’Italie et la France. 

HORS PROGRAMME 

1) Presque tous les soirs de9 
discussions avaient heu sur 
les films, en présence de 
leurs réalisateurs qui ne sa¬ 
vaient plus où se mettre tant 
les questions volaient bas : 
■ Pourquoi le 9oleil se lève-t-ll 
à gauche et non à droite ? 
Est-ce que toutes Ie9 femmes 
vivent comme cela dans votre 
pays ? etc. * Rien ne concer¬ 
nant vraiment le cinéma ; ceci 
est d'ailleurs une impression 
générale. 

2) Des films dits d'information 
(surtout américains et alle¬ 


mands) ôtaient présentés pour 
susciter peut-être quelque in¬ 
térêt chez les débiles, les ma¬ 
niaques. on ne sait pas, peut- 
être les égarés. . 

3) Enfin, le cinéma a vraiment 
repris ses droits dans une ré¬ 
trospective très intéressante 
du jeune cinéma tchécoslo¬ 
vaque. 

QUALITE ET QUANTITE 
Il est étonnant de voir en un 
lieu précis tant de confusion 
dans Ie9 intérêts. Le public, 
par exemple, est très dispa¬ 
rate, prêt à hurler pour le 
moindre film de valeur et ô 
applaudir les petits ctvchis 
esthètes d’un bon fotograf. Ce 
public est d'ailleurs parfaite¬ 
ment représenté par les diffé¬ 
rents jurys qui, à de rares 
exceptions près, n’ont pas su 
voir ce qui valait vraiment. 
Confusion également dan9 le9 
films présentés Un métrage 
court, c’est en effet bien va¬ 
gue. Il y a d'abord la grande 
horreur, l’abomination du fes¬ 
tivalier : le documentaire. Soit 
accompagné d'un commentaire 
édifiant sur des images Insipi¬ 
des, soit constitué d'une dé¬ 
bauche d'images insignifiantes, 
il e9t de plus en plus insup¬ 
portable. On ne peut pluB 
accepter ces grimaceries du 
cinéma-vérité où l'on triche 
toujours avec la vie, ou l'on 
ne montre ni les choses ni 
les gens Tout cela reste 
journalistique, à peine télévi- 
slonnable. Un genre très ap¬ 
précié : le dessin animé en¬ 
gagé ■ exemple * Die Fliege ■. 
qui a d'ailleurs été amplement 
primé. Ceci est une grave 
erreur, car si le dessin animé 
peut être justifié, c'est dans 
l’absence de sens. Enfin l'ânt- 
mation métaphysique, le truc- 
film à message ont paru par¬ 
ticulièrement è la mode... 

LE STYLE 

Il semble que le niveau géné¬ 
ral du festival en reste à l’ar¬ 
rêt sur l’image ou au montaqe 
de photographies, si bien que 
parfois on a l’impression d’as¬ 
sister à un Festival de diapo¬ 
sitives. Par ailleurs, le travel¬ 
ling optique avant, arrière, 
panoramiqué, etc., est utilisé 
au maximum, ai mal qu’on se 
croirait souvent ê une démons¬ 
tration de foire. Aussi, si l’on 
réunit : un bon acteur (Max 
von Sydow), des photogra¬ 
phies. des arrêts sur l’image, 
des zooms on a des chances 
d’avoir le grand prix 
A noter en conclusion le goût 
général pour l’ornithologie : 
les mouettes auraient mérité 
le grand prix de la popularité 
et de l’impuissance. 

Aussi, si l’on écarte les do¬ 
cumentaires, Ie9 dessins ani¬ 
més et les truc-films, que 
reste-t-il ? Les films de fictionl 
Parmi ceux-ci. comme dans 
les vieux westerns, les bons 
et les mauvais... 

NORD 

1) Films, danois. Dans la mi- 



M 


■ Sabine 18 ■ de Gosov. 


sôre générale, voici tout à 
coup trois film9 visibles : « Tl 
Slips og et Herte ■ (« Dix cra¬ 
vates et un cœur ■) de Hen- 
ning Ornbak, raconte les mé¬ 
saventures d’une charmante 
jeune fille cherchant un amant 
et dont les efforts restent 
vains. C’e9t drôle, enlevé, sans 
profondeur mais sans préten¬ 
tion ; il est rare de trouver un 
comique féminin ■ Skammel- 
legepladsen > (• La place du 
jeu de construction ») de Sune 
Lund-Sorensen, est un docu¬ 
mentaire intéressant par le 
9ujet : les loisirs des enfants, 
conçus de façon moderne : le 
film est direct, sans bavures. 
Enfin. « Sommerkrig ■ {« Guer¬ 
re d’été ■) de Pâlie Kjaerulff- 
Schmidt décrit avec un peu de 
poésie facile et beaucoup de 
moyens techniques (sang dou¬ 
te ceux de l’armée danoise) la 
promenade d'un soldat libéré 
par une mort fictive des ma¬ 
nœuvres auxquelles il partici¬ 
pait. Le film se moule à tous 
les tours, détours et bons 
tours de la bonne conscience, 
y compris le devoir. Enfin, il 
y a un plan en hélicoptère ■ 
c’est pas tout le monde qui 
peut se permettre I 
2) Films belges. Deux surpri¬ 
ses ; le court métrage vient de 


la Belgique isolée avec l’affir¬ 
mation d’une certaine qualité. 
Ceci n'est pas 9an3 réserve : 
on aimerait voir les films pro¬ 
chains de ces deux réalisa¬ 
teurs qui ont eu au moins le 
courage de présenter des 
films sans concession. 

« 19 December ■ de Louis 
Ceüs décrit sans ménagement 
la solitude agonique de deux 
soldats perdus dans la guerre. 
Une absurdité célinienne (sans 
jeu de mots) entrecoupée de 
heurts esthétiques, confère à 
la mort du soldat l'absence 
de tout 9ens (pratique dirait 
Moullet. que fout-il là. pour¬ 
quoi ne se barre-t-il pa9 ?...) 
Cet essai, entièrement réalisé 
(idée, tournage, montage) par 
un peintre de Flandre, a été 
hué évidemment 
Colis : • C'est mon premier 
film terminé. J'ai commencé 
d’autres films, mais les ac¬ 
teurs m’ont abandonné parce 
que Je ne Ie9 payai9 pas. J'ai 
un projet : deux hommes et 
une femme, isolés du monde ; 
c'est l’isolement qui compte. 
La psychologie et la politique 
sont une même chose : au 
Vietnam, on se bat pour la 
liberté du monde avec une 
croix. Le monde n’est pas du 
tout comme on le voit Der- 


Mauvaises fréquentations 

Sous 1# titra général • Lei Mauvaises Fréquentations • seront projet As & Paris, è partir 
du 7 juin, les deux moyens métrages de Jean Eustache . « Du cbtâ de Robinson • et 
• Le Père Noéi a las yeux bleus • : très certainement ce qui compte le plus 1 dans la jeune 
clnime Français. (Cl-dessous : Aristide et Dominique Jayr dans • Du côté de Robinson • .) 
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■ Patience • de Jon Gruyaen. 


rière les choses il y a des 
mensonges. » 

■ Patience • de Jan Gruayert 
L'ennui, un type dans une 
chambre d'hôpital des cho¬ 
ses. des visages et des faits 
lents et fugitifs construisent 
le temps pour toujours, 

lan Gruyaert • J'ai fait une 
école en Hollande, d'abord 
comme photographe 
Cahiers Que pensez-vous de 

■ L'Homme au Crâne rasé • ? 
Gruyaert Je l'arme bien mais 
ce film n'est pas fini, pas 
juste. Pour vous à Paris c’est 
une confrontation avec la 
Flandre Mais ici. il y a en¬ 
core plus. Il y a des trous 
dans ce film 

Cahiers Ce n'est pas notre 
avis Avez-vous des projets ? 
Gruyaert Oui, un long métra¬ 
ge, pris d'un seul point de 
vue. La caméra ne changerait 
pas de place. C'est l'observa¬ 
tion d'un type isolé sur une 
tour de garde. Il observe ce 
qui se passe derrière les 
murs : tout le monde juge les 
personnes sur ce qu’on voit, 
mais on ne voit pas ce qui 
est. 

3) Films hollandais. Il semble 
de plus en plus certam que les 
films venant du nord sont di¬ 
gnes de quelque intérêt. Bien 
que très « esthète » (mais 
c’est déjà quelque chose), 

■ Het Eiland ■ (d'Eric Terpstra) 
nous propose sur de belles 
images et par un montage vif 
une histoire très proche du 
mythe de Tarzan. Une dame, 
en mal de maternité, va se fai¬ 
re engrosser par un solide 
gaillard dans la campagne... 
• Beppie ■ est un documen¬ 
taire bien mené par Johan 
van der Keuken et qui décrit 
la vie d'une petite Lolita. C'est 
le type du bon reportage télé¬ 
vision, peut-être un peu long 
car le sujet s'épuise de lui- 
même assez vite. 

■ Dinsdagavond ■ (« Mardi 

soir -) de Bas van der Lecq 
est certainement un des meil¬ 
leurs films de ce festival. 
C’est l'histoire d'un type 


moyen qui n'arrive pas à 
quitter les lieux et la vie sor¬ 
dide qui constituent son mon¬ 
de. Il est enfoui véritablement, 
souterrain à lui-même, et ja¬ 
mais ne verra autre chose 
que les limites d'un univers 
clos. Le caractère atroce du 
film est qu'il se referme sur 
lui-même. La valise ouverte 
est refermée Les ports exoti¬ 
ques resteront des idées. Le 
récit est parfois d'un natura¬ 
lisme un peu caduc mais sa 
cohérence désigne déjà un 
style. 

4) Films allemands de l’ouest. 
Ici. une surprise : les films de 
Gosov. c'est un des jeunes 
réalisateurs munichois pré¬ 
sents à ce festival. Deux 
films : * Harte Arbeit ■ (■ Tra¬ 
vail pénible ») et « Sabine 
18 •. J'ai une nette préférence 
pour le premier. 

Gosov J'ai eu des difficultés 
dans ce tournage parce que 
le son direct en extérieur ne 
fait pas professionnel en Alle¬ 
magne. Les acteurs improvi¬ 
sait sur un texte précis : 
ainsi, chaque soir, le script 
était changé. Le type. 35 ans, 
sans talent, a tout fait dans la 
vie et maintenant il veut fon¬ 
der un journal- c’est un - non- 
conformiste ■. Si on lui avait 
donné de l'argent il n'aurail 
pas fondé le journal. C'est ty¬ 
piquement allemand : sa rai¬ 
son de vivre c'est de ne pas 
fonder son journal. Il voudrait 
bien, aussi, mener une vie 
bourgeoise, il est jaloux du 
type à la voiture ; pour tout, 
il aurait pu faire quelque cho¬ 
se, mais il reste velléitaire. 
Cahiers Quels sont vos pro¬ 
jets ? 

Gosov Un long métrage que 
je produis moi-même (60 000 
marks) et qui s’appellera 
« Kopfjagd ■. 

Cahiers Que pensez-vous du 
cinéma allemand ? 

Gosov 11 n'y a pas de cinéas¬ 
te allemand à part Straub. 
C’est le seul C'est lui qui 
nous pousse 
Cahiers Et Ulm ? 


Gosov Ce sont des « artis¬ 
tes - I... 

UN FILM YOUGOSLAVE 

* La Route ■, de Nikola Rajic. 

Il a été déjà fan quelques 
éloges de ce film yougoslave 
dans les • Cahiers ■ (184, 

p. 16). J'y reviens car il méri¬ 
tait le Grand Prix, incontesta¬ 
blement. Mais il a été des¬ 
servi par deux choses : 1) sa 
qualité cinématographique et 
son absence de clins d'œil ; 
2) un incident de projection 
comme il n'en arrive guère 
qu’à l'Ulm pour les étangs 
tragiques : une Inversion dans 
l’ordre des bobines (inci¬ 
dent qui n'aurait pa9 gêné 
beaucoup de films présentés 
à Oberhausen, tant leur gra¬ 
tuité. etc.) qui a coupé la 
construction dramatique. 

Rajic Mon film est l'histoire 
d'une fille qui vit dans l'om¬ 
bre et qui croit tout ce qu'on 
lui dit. Son frère veut la ma¬ 
rier, alors elle le suit. 

Cahiers Comment s'est passé 
le tournage ? 

Rajic J'ai eu beaucoup de dif¬ 
ficultés Je n'ai pas exactement 
choisi le scénario, les acteurs 
m'ont été imposés, la prépa¬ 
ration a été très courte. En 
plus, comme il fallait tourner 
presque tout le film dans une 
fête de village réelle, il était 
nécessaire d'attendre le mo¬ 
ment. Je connais bien cettei 
région où il fait toujours beau. 
Le matm du tournage il pleu¬ 
vait On a tourné quand mê¬ 
me. Je me suis engueulé avec 
l'opérateur 

Cahiers Le film ne se ressent 
pas de tous ces problèmes et 
tout l'aspect documentaire ou 
plutôt ethnique s’intégre par¬ 
faitement à l'histoire qui est 
très belle. L'écriture est clas¬ 
sique et il est rare de voir 
un court métrage aussi solide 
Rajic Merci bien. Vous savez, 
pendant tout le tournage j'ai 
pensé à Renoir, Il est formi¬ 
dable Je me disais toujours : 

« Cette scène, comment Re¬ 
noir la tournerait-il 9 - ■ Bou- 
du • est le plus beau film du 
monde. 

Cahiers Quels cinéastes ap¬ 
préciez-vous surtout ? 

Rajic Renoir bien sûr, Godard, 
Ford. Stevens. J’aime beau¬ 
coup un film qui s'aooelle : 

• Une place au soleil ■ Et 
puis Dovjenko : la mort du 
grand-père dans - La Terre ■ 
est une chose merveilleuse 
C’est quelqu'un qui s'est tota¬ 
lement accompli. 

Cahiers Avez-vous des pro¬ 
jets ? 

Rajic Oui, un film à sketches. 
J'ai écrit déjà deux histoires. 
Mais je ne sais pa9. mon film 
a eu beaucoup de malheurs 
Au festival de Pula, il devait 
être projeté dans le arand am¬ 
phithéâtre devant des milliers 
de personnes mais il s'est mis 
à pleuvoir jusie avant la pro¬ 


jection, Je ne sais pas, c'est 
la fatalité 

RETROSPECTIVE DU JEUNE CINEMA 
TCHECOSLOVAQUE 

Marginale, cette rétrospective 
de courts et longs métrages 
fut cependant l'événement le 
plus important de ce festival 
Elle réconforte le festivalier 
comme elle confirme l'excel¬ 
lence du cméma tchèque. Je 
ne reviendrai pas sur les films 
déjà critiqués aux • Cahiers *. 
Chytilova. Avec * Strop • 
(• Le Plafond ■). le cméma re¬ 
naît de ses cendres grâce à 
la caméra de Vera Chytilova 
dont c'est le premier film. 
Tourné en 1961 sur un scéna¬ 
rio de Pavel Juracek, ce film 
raconte — autant que ma min¬ 
ce compréhension des sous- 
titres allemands, cauchemar 
de ce festival, me le laisse 
entendre — la journée et la 
nuit puis le matin d’une jeune 
femme, belle et désorientée. 
Etudiante et mannequin à la 
fois, elle hésite, erre parmi la 
rue et finit par rentrer chez 
elle. Le désespoir fait place à 
quelque chose d'autre quand 
dans le train une femme lui 
tend une tartine, et que, après 
un temps d’hésitation, elle 
accepte. 

Menzel et Bocan. De Menzel 
(né en 1938). dont c'est le 
deuxième long métrage, • Os- 
tre sledonanè vlaky ■ (• Trains 
strictement contrôlés ■ 1966). 
C’est une salade post-forma- 
nienne où le charme de For- 
man fait place à une vulgarité 
drôle, qrivoise et excessive 
mais qui finit par lasser sans 
totalement ennuyer. Je préfère 
de loin - Nikdo se nebude 
smat ■ (« Personne ne rira -) 
de Hynek Bocan (né en 1938). 
C'est l'histo : re d'un critique et 
professeur (Jan Kacer) connu 
et beau gosse, poursuivi par 
un emmerdeur qui finit par 
détruire complètement sa vie 
sentimentale et profess'on- 
ne'le. Le charme du film tient 
dans l'équilibre entre un quo¬ 
tidien tel que l'a poétisé Tati 
et l‘h'stoire elle-même. On est 
séduit un peu malgré soi A 
noter deux séquences comi¬ 
ques très bien filmées Ceoen- 
dant le fi'm reste hésitant et 
parfois un peu lourd 
Masa : un cinéaste des loin¬ 
tains. « Bloudeni • (• Erreurs •) 
est le premier film de Masa. 
surtout connu jusqu’alors 
comme scénariste. Son film 
est beau. Certes, il ne fait 
pa9 directement partie de 
■ l’école tchèque • et l’on 
sent le scénariste et dialo¬ 
guiste à côté du réalisateur. 
Justement, l'absence de tout 
effet de mise en scène ou de 
mise en images, l’habileté du 
récit et l'intérêt des thèmes 
explorés donnent à cette écri¬ 
ture simple une force et une 
austérité qui manquent à nos 
esthètes La savante discré¬ 
tion avec laquelle les thèmes 




de l'abandon et de la lâcheté 
sont évoqués à travers les 
découvertes d'un adolescent 
perdu dans un monde ■ loin¬ 
tain ■ arrive à susciter une 
atmosphère vraiment intime. 

- Sur l'autre bord du bout des 
choses » 

L’après-midi de la remise des 
prix, qui tombèrent à côté 
comme des balles d'un tir fo¬ 
rain tardivement enivré, je 
rentrai à l'hôtel prendre ma 
valise. L’air était douceâtre 
comme une trahison attendue. 
Le temps s'était refermé sur 
des signes. Je rencontrai Ra- 
Jlc, par hasard. Son film n'a 
reçu aucune distinction, au¬ 
cune mention — P.-L.M. 


Heston syndicaliste 



Le vent chasse les derniers 
flocons de neige de la Sierra 
Nevada à travers quelques 
buissons rachitiques. Nous 
sommes sur la plaine immen¬ 
se du versant oriental du 
Colorado. Assis en caleçon 



Charlton Heston dans 
• Wlll Penny • de Tom Grles. 


rouge derrière des rochers, 
à l'abri du vent, Charlton 
Heston. Une barbe sale d'une 
semaine couvre ses traits, du 
vrai sang mélangé à la • sau¬ 
ce • du maquilleur fait une 
croûte sur son bras droit. On 
tourne un curieux western, in¬ 
titulé « Will Penny», écrit et 
mis en scène par Tom Gries. 
• Will Penny ■ est le premier 
film de Gries (réalisateur de 
■ Rat Patrol » et autres feuille¬ 
tons de W), et seul l'enthou¬ 
siasme de Heston pour le pro¬ 
jet l’a fait devenir réalité. * Les 
producteurs l'appellent • un 
western pour hommes pen¬ 
sants • et ils sont très ner¬ 
veux. En fait ce n'e9t pas un 
western, mais l'histoire d'un 
cow-boy qui se fait vieux et 
qui s'imagine ce que sa vie 
aurait pu être ». dit Heston. 
Mais ■ Wlll Penny » n'est pas 
la seule préoccupation d'Hes¬ 
ton. Il pense aux négociations 
qu’en tant que président de la 
Screen Actors Gulld (SAG), il 
entamera prochainement avec 
les trois chaînes nationales de 
TV « Nous pensons que les 


chaînes (CBS, NBC et ABC) 
ont trompé le public et les ar¬ 
tisans. Elles n'ont pas pris au 
sérieux leurs responsabilités. 
Les intérêts de la TV sont 
orientés exclusivement vers 
les ■ commerclals », les an¬ 
nonces-réclame. Les profits 
ont augmenté de 30 % depuis 
quatre ans et 110 % depuis 
dix ans. Si les chaînes ne 
peuvent pas créer un moyen 
d’expression où l'acteur peut 
travailler avec fierté, le moins 
que nous puissions faire c'est 
d’e3sayer que ça vaille au 
moins la peine pécunlère- 
ment. - Ces paroles fausse¬ 
ment anodines mettent bien 
en lumière les défauts de 
l'industrie du spectacle amé¬ 
ricain Le contrat collectif 
de la SAG expire le 30 juin 
et Heston a fait savoir que sa 
Guilde n'exigera pas d'aug¬ 
mentation des salaires mini¬ 
mum au cinéma, mais que 
pour la télévision, elle sera 
sans pitié. • Nous accepte¬ 
rons pratiquement n’importe 
quelle proposition sauf la 
diminution de salaires. Nous 
avons 16 000 membres ga¬ 
gnant moins de 3 000 dollars 
par an (presque la moitié de 
l’ouvrier spécialisé américain) 
et plusieurs autres milliers qui 
ne gagnent même pas $ 2,000. 
Malgré cela, nous n'avons, pas 
exigé d'augmentations de base 
dans nos deux derniers con¬ 
trats et dans le prochain nous 
ne le ferons pas non plus. 
C'est unique, du moins dans 
l'industrie cinématographique. ■ 
Heston, souriant finement, 
ajoute : ■ En ce qui concerne 
les contrats de télévision, ce 
sera évidemment autre cho¬ 
se ». — A. M. 


Logan et le Grâal 



■ Vous avez devant vous un 
homme fatigué », dit Joshua 
Logan avec un geste de vieil¬ 
lard. C'est un large Texan ô 
la voix imposante, avare de 
gestes. Tous les deux ans ou 
è peu près, il fait un film aux 
dimensions imposantes, mais 

■ Camelot » a été un morceau 


Richard Harris dans 
• Camelot • dt Joshua Logan. 



presque trop gros. En tour¬ 
nage depuis septembre, la 
nouvelle comédie musicale de 
la Warner, qui raconte la 
vieille légende de la Table 
ronde et du pays Camelot, ne 
sera pas achevée avant juin. 
Richard Harris joue le roi 
Arthur, • la nouvelle Garbo • 
(« Newsweek » dixit), Vanessa 
Redgrave, est la reme Gue- 
nièvre et Franco Nero, jeune 
Italien venant de • La Bible • 
hustomenne. incarne Lancelot 
du Lac. Cette version colorée 
et panavisée de la comédie 
musicale d'Alan Jay Lerner et 
Frederick Loewe, se veut 
histoire d'amour, comédie, 
musical et placement tout 
à la fols. Comme pour « My 
Fair Lady », autre musical de 
Lerner-Loewe que la Warner 
transforma en mine d’or, rien 
n'a été épargné. 

Les préoccupations premières 
de Logan, metteur en scène 
de Broadway autant qu'adap- 
tateur de versions cinémato¬ 


graphiques, 6ont purement 
scéniques, formelles. • Il me 
semble Impossible de réaliser 
un film à partir d'un ballet 
pré-existant et conçu pour la 
scène ». dit Logan. ■ ce qui 
explique l'échec des films de 
ballet comme • Les Chaus¬ 
sons rouges ■ et, dernière¬ 
ment, l'affreux - Roméo et 
Juliette » du Royal Ballet. J'ai 
commencé à Broadway dang 
le musical avec « Kmckerbo- 
cker Holliday », comédie mu¬ 
sicale insipide qui avait pour¬ 
tant une danse magnifique. 
Le ballet est un mode idéal 
de perception de l'espace par 
le mouvement. • 

■ Ce qui m'a embêté ici a été 
le flottement historique du su¬ 
jet. Nous voulons recréer une 
période très peu connue, de 
l'an 600 à 800 de notre ère 
Les 45 décors, de plateau ou 
d'extérieure, qu'Edward Carre- 
re a créés, ont un côté nor¬ 
dique approximatif, ou gothi¬ 
que. parce que personne ne 
sait de quoi avait l'air un 
hameau celte. Pourquoi des 
extérieurs en Espagne, me di¬ 


rez-vous ? Parce que c'est 
seulement en Espagne que 
l'on trouve des châteaux du 
Moyen Age intacts, plus de 
cinq mille du reste. En Angle¬ 
terre, les châteaux ont subi 
des transformations continuel¬ 
les ». 

• On s'accorde traditionnelle¬ 
ment pour dire que Lancelot 
ôtait Français, ce qui explique 
notre choix de Nero. Il est 
latin dans le sens noble du 
mot et incarne à merveille le 
chevalier des romans cour¬ 
tois. Harris est Irlandais jus¬ 
qu'à la caricature, évidem¬ 
ment. • 

La lassitude n'empéche pas 
toutefois l'auteur de • South 
Pacific » et de « Picnic » de 
parler de son prochain film : 

• Paint Your Wagon ». un 
western musical dans lequel 
James Stewart chantera. Ler¬ 
ner écrit le scénario-livret 
avec Paddy Chayefsky. Logan 
dit que Lerner eut cette Idée 
après avoir entendu Jimmy 


Stewart chanter lors d'un 
Hommage à Cole Porter. 
Logan s’est déjà aventuré 
dans les périlleux paysages 
du western chanté avec » An¬ 
nie du Far-West », qu'il créa 
en 1947 à Broadway. — A.M. 


Alexis 



Alexis Tremblay est mort, en 
cultivant son jardin. Il était la 
Mémoire de l'Ile aux Coul- 
dres. Dépositaire et Porte-pa¬ 
role d'une sagesse que nous 
enseignent « Pour la Suite du 
Monde » et « Le Règne du 
jour ». C’est le miracle du 
cinéma Perrault que d'avoir 
conservé pour nous, en un 
chant inégalable, ce qui sub¬ 
siste encore chez l'homme de 
son ancien génie sauvage — 
ce génie qui lui permit de cul¬ 
tiver sa planète, qui lui per¬ 
mettra peut-être, s'il sait et 
peut y recourir à temps, d’y 
durer encore un petit peu. Il 
faut continuer d'écouter Alexi9 
Tremblay — M. D. 



Joshua Logan dirigeant Marliyn Monroe dans • Bus Stop». 







RAOUL COUTARD ET FRANÇOIS TRUFFAUT : TOURNAGE DE - LA PEAU 












Au cœur 
des paradoxes 

La démarche créatrice de François Truf- 
faut procède de deux volontés contra¬ 
dictoires : l'une, d'absence, d'efface¬ 
ment de l'auteur par et dans l'œuvre, 
jusqu’à l'anonymat ; l'autre d'omnipré¬ 
sence, jusqu'à assumer, de cette 
• somme de décisions - qu'est la mise 
en scène, chacune et les moindres, 
l'auteur se trouvant tout entier engagé 
dans son œuvre. Or, si contraires que 
semblent le souci de multiplier inter¬ 
ventions, assurances, gages, et celui de 
réussir une œuvre à ce point parfaite 
quelle puisse une fois achevée se suf¬ 
fire à elle-même assez pour faire ou¬ 
blier qu elle est le produit d'un travail, 
l’un et l’autre tendent vers le même but, 
résultent du même besoin : se proté¬ 
ger. Aussi bien, pendant le film, de ce 
qui pourrait le compromettre, que, plus 
tard, du film lui-même, témoin compro¬ 
mettant. Une telle partie de cache- 
cache entre le cinéaste et ses signes 
requiert l’exercice sans répit, la mise en 
avant d'un certain nombre de qualités 
(dont on crédite généralement Truf¬ 
faut) : esprit critique, lucidité, souci de 
l’équilibre et des compositions rigou¬ 
reuses, passion-goüt-nécessitê d’ordre 
et de clarté, manie de l’efficacité — 
autant de traits conférant au travail de 
Truffaut un tel air de maîtrise, de calme 
et de sérieux que c’en est parfois aga¬ 
çant. Mais derrière ces vertus plus ou 
moins flagrantes, il en est une à rester 
masquée, secrète au point de s'être 
faite généralement oublier par la criti¬ 
que, et qui pourrait être de toutes les 
autres l’antagoniste si elle n’était préci¬ 
sément de toutes le moteur : l’inquié¬ 
tude. 

Premier exemple : - Fahrenheit 451 », 
scène du mât. a) Montag s’approche du 
mât. tente en vain d’y monter. Quelque 
chose cloche, il s’en rend compte : 
mais le public ? b) Montag prend l'es¬ 
calier et regarde longuement le mât : 
le' public doit comprendre, mais les 
autres pompiers? c) Le capitaine dit à 
Montag : - des ennuis avec le mât ? » 
Résultat : le spectateur, qui avait déjà 
compris que Montag savait, sait main¬ 
tenant que le capitaine sait aussi, et 
que Montag sait que le capitaine sait. 
Enfin, Truffaut est sur que le specta¬ 
teur sait... 

Deuxième exemple : Truffaut prévoyait 
qu'à la fin de • La Peau douce » les 
spectateurs seraient choqués par l'em¬ 
ploi d’un fusil pour le crime. Il juge 
donc préférable de préparer le public à 
cette idée, et tourne une scène où le 
mot - fusil » est prononcé. Desailly et 
Dorléac se promènent en forêt. Un oi¬ 
seau s’envole. Lui dit : « Si j’avais 
mon fusil... ■ Elle : - Pourquoi, tu chas¬ 
ses ? » Rien là qui désamorce vraiment 
l'effet de surprise. Pourtant, au mon¬ 
tage. pris d'un scrupule supplémentaire 


contredisant celui qui lui a fait tourner 
la scène, Truffaut coupe. Et, de fait, le 
fusil choque ; mais la surprise est belle, 
mais elle gêne : cercle vicieux. 
Conséquences 1 : dans le premier cas, 
Truffaut cède à son obsession de totale 
intelligibilité. D’où l'abondance et pres¬ 
que l'excès des explications, preuves, 
cautions. Or, il semble bien que pareille 
accumulation de clartés doive se re¬ 
tourner contre le souci d'efficacité qui 
la requiert, puisqu'elle a pour premier 
effet de surcharger d'incises une ligne 
dramatique toujours voulue rigoureuse. 
Contradiction encore ? Ce n'est pas si 
simple, car en même temps qu’ils la 
réduisent, tant d’éclaircissements finis¬ 
sent par désigner l'obscurité comme 
telle. Le public aura vite compris que 
Montag et le capitaine savent tous deux 
que quelque chose ne va pas du côté 
du mât. Pourtant Truffaut insiste, éti¬ 
rant sa mise en scène jusqu'à provo¬ 
quer une impression de gêne qui force 
à s’interroger sur ce qui empêche Mon¬ 
tag de monter au mât, c'est-à-dire sur 
le pourquoi même de la scène : du fait 
de quelle mystérieuse transgression le 
charme est-il rompu ? Multiplier les dé¬ 
monstrations revient à démultiplier aus¬ 
si les doutes et les questions. Si nour¬ 
rie de prudence qu’elle soit au départ, 
la démarche de Truffaut aboutit, en 
fonction de cette inquiétude même, à 
un équilibre fragile des risques, chassé- 
croisé d’ombre et de lumière, d’audaces 
et de contrôles. A un certain vertige, 
donc : l’art de ménager le mystère — 
la beauté — au milieu des leçons de 
logique. 

Conséquences 2 : dans le second cas, 
la hantise de clarté (et son corollaire : 
la crainte de déconcerter) qui meut 
contradictoirement Truffaut débouche 
sur l'impossibilité du choix : pour fuir 
la confusion, elle le fait verser dans 
l’ambiguïté. (Source de gêne, mais 
aussi de richesse on retrouve le cer¬ 
cle). Pris entre deux options contraires 
(atténuer la surprise ou en jouer), Truf¬ 
faut les choisit successivement, mécon¬ 
tent de devoir en éliminer une, car c'est 
s’appauvrir. Filmer c'est choisir, mais 
le cinéma, foyer de toutes les contra¬ 
dictions. doit préserver toutes les op¬ 
tions : c'est dès lors avec ce déchire¬ 
ment ontologique du cinéma, entre 
arbitraire et totalité, que se trouve 
coïncider l'inquiétude de Truffaut. Les 
hésitations de la mise en scène, le 
nécessaire compromis qu’elle réalise 
deviennent affaire de morale. 

Tenté par le spectacle mais redoutant 
ses artifices, par l’écriture mais détes¬ 
tant tous les styles (pour les - poètes- 
poètes» selon Cocteau, contre les 
» poètes poétiques »), refusant tous les 
manichéismes, se plaisant aux options 
flottantes et multivoques (ce qui le 
pousse, par compensation, à s'imposer 
en manière d’étal des structures drama¬ 
tiques robustes et rassurantes), Truf¬ 
faut, et c'est tant mieux, se trouve être 
plus moderne cinéaste qu’il n'y con¬ 
sent. —• Jean-Louis COMOLLI. 


Charles 
Aznavour et 
Marie Dubois 
dans « Tirez sur 
le pianiste >. 
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Entretien, 

avec François Truffamt 

Cahiers Puisque le dernier entretien 
entre vous et les « Cahiers » date main¬ 
tenant de plus de trois ans et qu'il s'est 
passé depuis beaucoup de choses dans 
le cinéma français, nous voudrions vous 
demander ce que vous pensez de l'évo¬ 
lution de la • Nouvelle Vague » ? 

PH E Stwf~DE- LA HOU VILLE VAGUE 

François Truffaut L'autre soir, j'ai en¬ 
tendu à la télévision une vague polé¬ 
mique entre Claude Mauriac et Mel¬ 
ville. Et le seul moment ou ils se sont 
trouvés d'accord, c'est pour dire : 
« Bien sûr, la Nouvelle Vague a été 
très décevante ■. Puis, ils sont passés 
à autre chose, comme s'ils avaient 
énoncé une évidence, Cela m’a choqué. 
Si on ramène la Nouvelle Vague à ce 
qu'elle était à l'origine : faire un pre¬ 
mier film de contenu assez personnel à 
moins de trente-cinq ans, eh bien ! 
elle a été d'une richesse formidable, 
elle a tenu toutes ses promesses, et 
elle a suscité des mouvements sem¬ 
blables dans presque tous les pays du 
monde, ce qui était inespéré. 

La Nouvelle Vague est née en 59, et 
dès la fin 60, elle a été méprisée ; 
elle a été quelque chose de presti¬ 
gieux pendant un an pour l’opinion 
publique. Le tournant, le passage de 
l'éloge au dénigrement a été marqué 
par le film de La Patellière et Michel 
Audiard «Rue des Prairies-, que la 
publicité présentait comme un film 
« Anti-Nouvelle Vague » : « Jean Gabin 
règle son compte à la Nouvelle Va¬ 
gue ». C'est là que la démagogie a 
commencé, c'est-à-dire que les journa¬ 
listes qui avaient lancé le mouvement 
ont décidé de donner aux gens les 
clichés qu’ils ont envie de lire et pas 
autre chose. Avant « Rue des Prairies » 
quand on nous interviewait, Jean-Luc, 
Resnais, Malle, moi ou d'autres, nous 
disions : « La Nouvelle Vague n'existe 
pas, ça ne veut rien dire -, mais après, 
il a fallu changer, et j’ai depuis ce 
moment-là revendiqué mon apparte¬ 
nance à ce mouvement. Aujourd'hui, en 
67, il faut être fier d’avoir été et d'être 
de la Nouvelle Vague comme d’avoir 
été Juif pendant l'occupation. 

La Nouvelle Vague est constamment 
insultée, toujours avec lâcheté, puisque 
ceux qui l’attaquent ne prennent ni 
le soin de la définir ni celui de citer 
des titres et des noms. Sans tomber 
dans la manie des listes, on peut quand 
même noter que depuis trois ans on a 
vu arriver Alain Jessua, Claude Berri, 
José Giovanni, René Allio, Luc Moullet 
et plusieurs autres ; ce ne sont pas 
des cinéastes occasionnels, ils conti¬ 
nueront à travailler, ils appartiennent 
forcément à la Nouvelle Vague, au ci¬ 
néma français, leurs films iront dans les 
festivals et seront projetés à l’étran¬ 
ger... 

Les gens qui déclarent : « La Nouvelle 
Vague a échoué » sans préciser leur 


jugement, je suppose qu’ils pensent à 
des films « intellectuels » qui n'ont pas 
eu de succès public, et dans leur es¬ 
prit ils refusent le « label - aux films 
qui leur ont plu ou qui ont eu du suc¬ 
cès, mais ce tri est arbitraire car la 
Nouvelle Vague c'est aussi bien 
• L’Homme de Rio » que « L’Immor¬ 
telle », « Le Vieil homme et l’enfant » 
que « La Musica », ■ Les Cœurs 
verts » que « Un homme et une fem¬ 
me ». « La Vie de Château » que « Bri¬ 
gitte et Brigitte », c'est pourquoi toute 
généralité est une idiotie et, comme 
disait l'autre, ceci est une généralité ! 
La Nouvelle Vague n’avait pas un pro¬ 
gramme esthétique, elle était simple¬ 
ment une tentative de retrouver une 
certaine indépendance perdue aux 
alentours de 1924, lorsque les films 
sont devenus trop chers, un peu avant 
le parlant. En 1960, faire du cinéma, 
pour nous, c'était imiter D.W. Griffith 
réalisant ses films sous le soleil de 
Californie, avant même la naissance 
d'Hollywood. A cette époque, les met¬ 
teurs en scène étaient tous très jeunes, 
c’est ahurissant de voir que Hitchcock. 
Chaplin, King Vidor, Walsh, Ford, 
Capra ont tous fait leur premier film 
avant l'âge de vingt-cinq ans. C'était 
un métier de gamin que celui de 
cinéaste, et ça doit l’être. Alors il faut 
que des jeunes arrivent, comme Guy 
Gilles ou Lelouch ou plus jeunes en¬ 
core, caméra au poing, juchés en dé¬ 
port sur le côté des hélicoptères, prêts 
à se faire bouffer par les moustiques 
en Amazonie, etc. 

Cahiers Vous donnez-là une définition 
très large et bien indulgente de la 
Nouvelle Vague... Elle englobe beau¬ 
coup de gens : Lelouch, Rappeneau... 
Truffaut Je ne vois pas comment on 
peut les définir par un autre critère 
que celui de l’âge : si Lelouch qui 
tourne caméra à la main et sans décou¬ 
page ne fait pas partie de la Nouvelle 
Vague, alors elle n’existe pas . 

RESPONSABILITE DE L'AUTEUR 

Cahiers Oui. mais la notion de « Nou¬ 
velle Vague » implique aussi un point 
de vue moral sur le cinéma. Il y a aussi 
le problème de la nature du succès, 
de celle de l'audience : que pensez- 
vous du destin commercial des films 
N.V. ? 

Truffaut Lâ, les choses ont été plus 
difficiles, parce que la distribution est 
ce qu’il y a de plus dur à transformer. 
Je crois tout de même que les Cinémas 
d'Art et d'Essai manquent un peu trop 
de courage dans leur programmation : 
les films existent, ils n’ont qu’à les 
projeter, de « Adieu Philippine » à « La 
Cage de verre » en passant par - Le 
Signe du lion », « L’Enclos -, « Le Coup 
de grâce », « Le Joli mai ». « La Longue 
marche ». « Muriel ». « Lola », « Les Ca¬ 
rabiniers ». la liste serait longue... 

Il faudrait que les salles puissent être 
programmées par des gens très jeunes, 
et si ce phénomène pouvait s'étendre 
de ville en ville, les choses change¬ 
raient. Par exemple, un film intéressant 


comme « La Voleuse ». malgré la pré¬ 
sence de Romy Schneider et Piccoli. 
sera forcément mal exploité, à moins 
d’être entouré de soins particuliers. Et 
il est évident que personne ne peut 
passer son temps à ça. C'est comme 
pour un procès, au début tout le monde 
s'y intéresse, chacun passe des heures 
avec son avocat, accumule des notes, 
et au bout de deux ans, quand les 
choses ont bien traîné, on va aux 
audiences sans avoir rien préparé, et 
c'est le hasard qui détermine tout, fina¬ 
lement. 

Cahiers En ce qui vous concerne, vous 
avez vous-même eu des difficultés à 
monter « Fahrenheit - en France... 
Truffaut Oui, bien sûr, mais je ne suis 
pas tenté d'incriminer les distributeurs 
qui l'ont refusé. Les films sont des 
produits tellement bizarres que je com¬ 
prends les financiers qui s'en tiennent 
aux signes extérieurs de commercia¬ 
lité d'un projet. Et mes projets ne sont 
jamais brillants, ils peuvent le devenir, 
mais au départ, ils ne le sont pas. 
sauf peut-être le prochain, « La Mariée 
était en Noir », à cause de Jeanne 
Moreau, du titre et des quatre hom¬ 
mes... Pour « Fahrenheit », ce qui comp¬ 
te maintenant, c'est que je sois arrivé 
à le faire. H a coûté 700 miJIions, en 
France on l’aurait fait pour 400, mais 
aurait-il été rentable en langue fran¬ 
çaise ? Je n'en suis pas certain, alors 
qu'en moins d'un an d'exploitation il 
est déjà bénéficiaire pour Universal. 
« La Mariée était en Noir » coûtera 
deux fois moins, mais ce sera un film 
en langue française. 

Je ne crois pas que l’on puisse atta¬ 
quer systématiquement les producteurs 
et distributeurs français. J'en connais 
plusieurs, parmi ceux qui étaient les 
plus actifs et intéressants il y a dix 
ans, qui ont été forcés de stopper 
leur activité. 

De son côté, le metteur en scène ne 
peut plus se tenir totalement à l'écart 
des problèmes de production, il ne 
peut pas se montrer indifférent, ou 
alors il sera indifférent et en chômage. 
Godard donne l'exemple de quelqu'un 
qui veut travailler, qui travaille sans 
arrêt, avec des sujets très difficiles, 
maïs qu'il sait admirablement propor¬ 
tionner : il sait que jusqu'à soixante 
millions il ne fait perdre d’argent à 
personne. Lelouch est comme ça, lui 
aussi, et Claude Berri. Si on n'a pas 
un tour d’esprit logique, eh I bien, cela 
devient difficile de travailler. 
Franchement, je trouve que les consi¬ 
dérations pratiques ne diminuent pas 
un artiste, et cela me parait plus sain 
que de faire par exemple la carrière 
pseudo-poétique d'un Joris Ivens, deve¬ 
nir un pique-assiette de festivals, se 
balader de Palace progressiste en Pa¬ 
lace progressiste en fUmant des flaques 
d’eau avec l'argent des municipalités 
et beaucoup d’esthétisme. Ensuite, sur 
ces images décoratives — donc de 
droite — un copain dévoué du genre 
Chris Marker essaiera de plaquer un 
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commentaire de gauche et de raccor- 
der des plans qui n’ont rien à voir, 
tandis que le vieux poète "est déjà 
,reparti dans la nature à la recherche 
jde nouvelles subventions. Je m'en 
prends à Ivens parce qu'il a englouti 
tous les bénéfices du jeune produc¬ 
teur de « La Vieille dame indigne » de 
iRené Allio dans un moyen métrage sur 
'le Vent (I) (quarante minutes pour 
cinquante millions) qui ne sortira 
jamais. 

.Cahiers Que pensez-vous d’une inter¬ 
vention possible de l’Etat? 

.Truffaut Je n'y suis pas très favorable. 
Bien sur, quand elle est là, il faut en 
profiter, mais elle entraîne tout l’arbi¬ 
traire qu'on sait. On a refusé l'avance 
sur recettes à tous les projets de 
Rohmer, au « Vieil homme et l'enfant • 
(avant tournage et même après), à 
Renoir l'année dernière et plus récem¬ 
ment au - Socrate » de Rossellini sous 
prétexte que « ça ne fait pas un film »!... 
Et puis, même si l'Etat semble aider le 
cinéma, ce n’est qu'une apparence : 
aujourd'hui un homme politique ne peut 
'pas s’intéresser sincèrement au cinéma. 
Il n’y a plus aucun espoir de ce côté, 
puisque la télévision est entièrement 
dévouée à l'Etat, elle est tous les soirs 
l’unique salle de spectacle de la Répu¬ 
blique. 

L'AHCIEN ET LE NOUVEAU 

Cahiers Un jour, au cours d'un entre¬ 
tien, vous parliez du reproche qu'on 
vous faisait de votre modération, de 
votre « classicisme » par opposition à 
certaines évolutions esthétiques qui se 
sont produites dans le cinéma depuis 
quelques années. Qu'en pensez-vous ? 
Truffaut Je compte bien rester étranger 
à ces évolutions esthétiques, car je ne 
peux absolument pas faire quelque 
chose que je ne sente profondément, 
j'ai eu, jusqu’ici, la chance de ne 
tourner que les projets qui m'intéres¬ 
saient et de les faire librement. Je 
crois qu'on 'est perdu quand on com¬ 
mence à entreprendre quelque chose 
qui ne vous ressemble pas, en tout 
cas, moi je le serais. J'ai la réputation 
d’aimer beaucoup de films très diffé¬ 
rents, et effectivement Je peux com¬ 
prendre, un peu comme Rivette, toutes 
sortes de films et les aimer, des films 
qui n'ont le plus souvent aucun rapport 
avec ce que j'ai envie de faire, mais 
ce que je n'aime pas, ce sont les films 
de simulation, je déteste profondément 
le snobisme et son frère jumeau le 
bluff, et cela va de - Modesty Biaise - 
à « Trans-Europ-Express » en passant par 
• Polly Maggoo », « Anna », « Help I », 
« Pussy Cat », «Privilège», «Dragées 
au Poivre », « A Cœur Joie », le wes¬ 
tern de Mekas, tout ce qui donne 
^'impression d'être fourmillant d’idées 
alors qu'il n'y en a pas une, tout ce 
qui parodie, tout ce qui joue à faire 
le malin, à épater les gens avec du 
montage court, du zoom et de l'accé¬ 
léré : c’est du cinéma misérable parce 
que le metleur en scène, par sa volonté 
de brouiller les cartes, espère échap¬ 


per au jugement critique. La devise 
des simulateurs pourrait être la phrase 
de « Thomas l'Imposteur » : « Puisque 
ce désordre nous échappe, féignons 
d’en être l’organisateur. » 

Cette attitude ressemble à celle des 
new-yorkais qui, en achetant des rou¬ 
leaux de papier hygiénique imprimés 
en faux dollars, croient démontrer leur 
mépris de l'argent. Puisque, en vérité, 
personne ne se torche avec de vrais 
dollars, alors inutile de faire semblant, 
achetons du papier blanc et racontons 
nos histoires normalement en prenant 
le risque de les voir analysées, décor¬ 
tiquées, critiquées. Toute cette pseudo¬ 
fantaisie, j’espère rester à l’abri de ça. 
La menace qui pèse sur moi, bien sûr, 
c'est d’étre « out » : personne n'a en¬ 
vie de l'être, mais je n'ai absolument 
pas envie d'être « in ». Quand je vois 
un film comme « Le Vieil homme et l’en¬ 
fant », de Claude Berri, ça me fait un 
plaisir immense, parce que je me sens 
moins seul, je sens que la famille 
s'agrandit, je me dis : voilà un type 
qui se contente d'un matériel humain 
qui me touche, qui me parle de cho¬ 
ses que je connais et reconnais, et 
que j’aimerais faire. Un jour, il fau¬ 
dra, moi aussi, que je parle de l'occu¬ 
pation, que j’ai connue dans les villes 
et non à la campagne. Ça me stimule 
et ça me fait une joie immense de voir 
ça. Et pourtant, c'est tourné de façon 
normale ; le Michel Simon de « Boudu » 
trente ans après, des événements d'il 
y a vingt ans qu’on n'avait pas encore 
montrés, le contraire de « Paris brule-t- 
il ? », la France réelle de 40 à 44, qui 
chantait « Maréchal nous voilà... » et 
qui a quand même été contente de 
l'arrivée des F.F.l. 

Je crois que la définition de Rohmer 
est bonne quand il distingue les films 
où le cinéma prime sur les personna¬ 
ges de ceux dans lesquels le cinéma 
est au service de l'histoire. Pourtant, 
je n’arrive pas moi-même à me classer, 
puisque je navigue entre les eaux. 
« Fahrenheit » est entre les deux. Pour 
le public, c'est l'histoire qui prime, 
alors que pour moi c'était plutôt le 
cinéma. Mais, en général, je suis plu¬ 
tôt de ceux qui se servent du cinéma 
pour raconter une histoire, comme 
« Les 400 Coups » ou « La Peau 
douce ». 

De ce point de vue, le meilleur racon¬ 
teur d’histoires, actuellement, c'est jus¬ 
tement Eric Rohmer. Dans « La Collec¬ 
tionneuse », le cinéma est au service 
d'une narration à la fois extraordinaire¬ 
ment subtile et totalement simple. Le 
film avance avec une assurance tran¬ 
quille dont on trouverait peu d'exem¬ 
ples dans le cinéma français : il fau¬ 
drait remonter au « Condamné à mort 
s'est échappé », où l'on sentait cette 
domination, ce contrôle qui s'exercent 
simultanément sur chaque plan du film 
et sur l'ensemble. 

Il y a des films qui sont beaux ou 
émouvants ou sympathiques par leurs 
hésitations, leurs tâtonnements, la façon 
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qu'ils ont de chercher le cinéma en 
tournant autour (par exemple la « Loi 
du survivant »), mais « La Collection¬ 
neuse » me paraît grandiose par la 
certitude qu'on y sent derrière chaque 
cadrage, à chaque changement de plan, 
le côté - c’est comme ça et pas autre¬ 
ment ». 

Visuellement. « La Collectionneuse » est 
aussi beau, d'une beauté aussi neutre 
et aussi discrète que les Hitchcock de 
la série Vistavision. Au lieu d’alterner, 
comme dans tous les films, des scènes 
de jour et des scènes de nuit, Rohmer 
a réussi à nous faire prendre cons¬ 
cience de chaque heure de la journée, 
il a domestiqué le soleil, la lumière, les 
ombres, tout cela sans * effets » exté¬ 
rieurs à l'histoire racontée. 

Avec sa ■ Jeanne d'Arc », on a pu 
croire que Bresson cherchait à attein¬ 
dre quelque chose qui serait passion¬ 
nant, l’invisibilité du style, la neutralité 
absolue, la narration parfaite et ano¬ 
nyme, mais je ne pense plus cela après 
« Balthazar » et « Mouchette ». Par 
contre, - La Collectionneuse », qui est 
le film le plus logique du monde, par¬ 
vient, me semble-t-il, à force de jus¬ 
tesse et de simplicité, à cet anonymat 
d’exécution qui me fait rêver... 

Cahiers Adopter un style particulier, en 
dehors des nécessités du sujet, est 
donc le défaut ? 

Truffaut Oui. Je n’ai jamais su vraiment 
ce qu’était un « style », ni le style ; la 
forme d’un film se présente à mon 
esprit en même temps que l'idée du 
film ; si je pense que je vais filmer un 
couple qui s'embrasse je ne me de¬ 
mande pas un mois après est-ce 
qu’ils vont s'embrasser sous le soleil 
ou sous la pluie, non, tout cela est 
dans ma tête depuis le moment où 
l’idée est venue, complète : ils vont 
s’embrasser... sous la pluie... ce sera 
l'heure de la sortie des bureaux... des 
gens passeront devant et derrière 
eux... on entendra leurs dents s'entre¬ 
choquer... son écharpe aura l’allure 
d’une serpillière, etc. Quitte à faire le 
contraire au dernier moment : soleil, 


personne dans la rue... mais si je 
n'avais pas visualisé d’emblée la scène, Jean-Pierre 

je l’aurais écartée du scénario. Léaud et 

Dans « La Mariée était en noir», je vais Patrick 

avoir à montrer cinq types qui vien- Auffay dans 

nent de faire une connerie ; ils déci- * Les 400 

dent de se séparer et de ne plus coups » 


chercher à se revoir. Pour éviter une 
tartine de dialogue, je vais faire une 
plongée absolument verticale sur une 
place ensoleillée et je vais montrer 
le groupe des cinq qui se disloque, 
chacun partant dans une direction dif¬ 
férente, j’espère que l’idée passera. 

Le travail de cinéma est tellement spé¬ 
cial qu’on n’a aucun plaisir à parler de 
cinéma avec des littéraires ni même, 
souvent, avec des journalistes : j’aime 
parler avec Rivette, avec Aurel, avec 
Hitchcock évidemment, mais je crois 
qu’un type comme Robbe-Grillet ns 
comprend encore rien à tout ça, actuel¬ 
lement. Je ne vais jamais dans les 
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dîners pour ne pas avoir à répondre 
à des questions sur le cinéma. 

Je crois qu’un film nous impose un 
parti pris formel, moral, qui nous gui¬ 
dera tout au long du tournage ; ce 
parti pris peut concerner le jeu d'un 
comédien ; on sait qu'on ne le fera 
pas sourire une seule fois dans le film 
(Montgomery Clift dans « I Confess »), 
qu’il portera un chapeau même au lit 
et même dans sa baignoire (Michel 
Piccoli dans « Le Mépris • ), peut-être 
qu’on ne le verra jamais marcher ou 
jamais s’asseoir... Cela peut affecter la 
caméra : il n’y aura pas un seul travel¬ 
ling (Eisenstein), pas de contrechamp 
(« Citizen Kane »), soixante plans sé¬ 
quences en mouvement (« La Longue 
Marche »), etc. 

Cahiers Y a-t-il, au départ de vos films, 
de tels partis pris ? 

Truffa ut Dans - Les 400 Coups», il fal¬ 
lait évidemment empêcher Jean-Pierre 
Léaud de sourire, le contraire de l'ado¬ 
lescent béat de « Louisiana Story » qui 
m'agace aujourd'hui encore, tant il est 
évident qu'il joue pour l'appareil. On 
ne sourit pas quand on est seul. Dans 
« Tirez sur le pianiste », il s'agissait 
de terminer chaque scène dans l'esprit 
opposé à celui de son ouverture : 
plus qu'un parti pris, c'était une sorte 
de pari, d'expérience. Dans « Jules et 
Jim », il fallait faire strict, il fallait sau¬ 
vegarder le côté moraliste de Roché, 
donc jouer sans arrêt contre la situa¬ 
tion, il fallait constamment intégrer la 
nature, l'environnement, d’où tous ces 
panoramiques à 360°. Pas question de 
montrer le chalet sans montrer la prai¬ 
rie ni la prairie sans la forêt. Par 
contre, - La Peau Douce » étant chirur¬ 
gical, il ne fallait jamais panoramiquer, 
la caméra n'avait pas le droit de se 
promener. Des critiques ont dit : il a 
changé de style, non, j'avais changé de 
sujet I 

Cahiers Et pour « Fahrenheit » ? 

Truffa ut Là. il s'agissait de faire un film 
qui soit un objet. Comme pour « Le 
Pianiste », on revenait à l'enfance, sol¬ 
dats de plomb, neige, caserne-jouet, 
flammes... Le sujet de - Fahrenheit», 
i’amour des livres, est tellement positif 
qu'il n’était même pas question pour 
moi de le traiter mais simplement de 
l'illustrer. Certains attendaient un film 
à la Richard Brooks, c'est bien aussi, 
mais ce n’est pas ma nature. Dans 

- La Mariée était en noir » mon parti 
pris de départ concerne le jeu de 
Jeanne Moreau. Dans - Jules et Jim », 
je l’avais - épanouie » pour réagir 
contre le style morose, le côté bouderie 
intellectuelle qu'elle avait eu dans 

- Moderato » et « La notte » ; mais de¬ 
puis « Jules et Jim » on l'a beaucoup 
fait rire et sourire dans ses films, alors 
nous partirons cette fois dans une 
autre direction : pas de rire, pas de 
sourire, pas de bouderie ni de moue 
amère, mais une neutralité -absolue, 
le visage ni ouvert ni fermé mais nor¬ 
mal... Je vais lui demander de jouer 
sans coquetterie, comme un homme, un 


homme qui pense à un travail à termi¬ 
ner ; au fond, elle n’aura qu’à regarder 
Coutard dont le visage est générale¬ 
ment sans expression, tranquille et 
compétent. 

EN ANGLETERRE OCCUPEE 

Cahiers Dans votre entretien avec 
Hitchcock, vous parliez d'une incompa¬ 
tibilité presque essentielle entre le 
cinéma et l’Angleterre, comment donc 
en êtes-vous venu à réaliser votre der¬ 
nier film là-bas ? 

Truffaut Avec «Fahrenheit», quel que 
soit le lieu où on le tournait, le danger 
était que ça rassemble'à un film d'un 
pays de l’Est. Je savais que mon obsti¬ 
nation pour tourner en couleur réduirait 
ce danger. Cela dit, en Angleterre, on 
risquait de retomber sur du matériel 
visuel ingrat, mais je crois que j'aurais 
eu ce genre d’inconvénients un peu 
partout. A un moment, j'avais repéré 
des extérieurs à Toronto et il y avait 
des endroits qui correspondaient point 
par point à ceux du livre. Les plans de 
la fuite, je crois, auraient été plus 
beaux tournés là-bas. Mais les incon¬ 
vénients de l'Angleterre auraient été à 
peu près les mêmes partout, même si 
j’avais tourné dans la banlieue de Pa¬ 
ris, à Meudon, par exemple. Non, fran¬ 
chement, je n’ai pas souffert de tourner 
en Angleterre, où tout le monde a été 
tellement gentil. 

J'ai pris dans le film certains acteurs 
de troisième plan que j'aurais' peut- 
être éliminés si j'avais eu la patience 
d'en voir davantage. L’acteur anglais a 
quelque chose de triste : c'est sa - soli¬ 
dité », et il se soucie d’une seule 
chose, la vraisemblance. Je me suis 
rendu compte de ça à tous les stades ; 
le bruiteur, par exemple, si on a huit 
pompiers dans une pièce, et que deux 
seulement sont visibles sur l'écran, eh i 
bien, il fera le bruit des huit. Alors ça 
donne une bouillie sonore inaudible et 
l’idée de sélectionner les bruits est in¬ 
connue là-bas. On met tout, absolu¬ 
ment tout, même le frottement du ves¬ 
ton si l’acteur a mis la main dans sa 
poche et cela donne un son d’une réa¬ 
lité prodigieuse, mais complètement 
mauvais, parce que ça n'a aucun inté¬ 
rêt de tout entendre dans un film. Tout 
dépend de ce qu'on aime, il y a un 
degré de vérité que je n'aime pas. 

Je me souviens que Rossellini, au 
contraire, adorait les acteurs anglais, il 
voulait toujours faire des films avec 
Jack Hawkins et, dans « Europe 51 », il 
a mis un acteur anglais que j'ai tou¬ 
jours trouvé sinistre dans les autres 
films. Rossellini trouve que les acteurs 
anglais n'ont pas l'air d’acteurs et que 
si l'on en fait des capitaines ou des 
directeurs d'usine, ils ressemblent vrai¬ 
ment à ça. C'est vrai. Mais quand on 
parle de ça aux Anglais, on se rend 
compte qu’ils ne le savent pas eux- 
mêmes. Alors, il y avait même des pro¬ 
blèmes de délicatesse qui se posaient. 
Quand je demandais des gens avec un 
physique non britannique, on me de¬ 
mandait : • Mais qu’est-ce que c'est un 
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physique britannique?» J’étais tenté de 
répondre « c'est quand on a la gueule 
de travers ». Et finalement c'est vrai, les 
Anglais ont tous des gueules de tra¬ 
vers, asymétriques, alors que les ac¬ 
teurs d’Hollywood ont des gueules sy¬ 
métriques. ils sont arrivés à hollywood 
justement grâce à ça, parce qu'ils 
étaient pareils des deux côtés. Les 
seuls Anglais qui réussissent à Holly¬ 
wood sont des gens comme Cary 
Grant. Dès qu'un Anglais est idéalisé, 
stylisé, il part pour Hollywood. Donc, à 
Londres, il ne reste que les réalistes, 
toute leur vie ils auront Peter Finch... 
C’est très curieux ce phénomène an¬ 
glais, on ne finirait pas d'en parler. 
D'ailleurs, cela s'améliore, les jeunes 
acteurs anglais sont beaucoup mieux 
que leurs aînés. 

Cahiers Mais est-ce que le problème 
de la langue, dans un film où les livres, 
donc les textes, jouent un rôle essen¬ 
tiel, ne vous a pas gêné?... 

Truffa ut Oui, si j’ai souffert de l’An¬ 
gleterre, c'est évidemment à cause du 
problème de la langue. J'ai regretté de 
ne pouvoir modifier, ajuster le dialogue 
pendant le tournage.- Quand on parle 
des films on sous-estime l’importance 
des mots, et je comprends très bien 
Astruc quand il tourne - Le Puits et le 
Pendule » d’abord pour faire entendre 
le texte de Baudelaire. Avec l’image 
d’un film on arrive à une satisfaction 
partielle, peut-être à 70 % ou 80 % de 
ce qu’on a rêvé, dans les meilleurs cas. 
Avec le dialogue on peut arriver à 
100 %. Pour - La Peau Douce », par 
exemple, je suis content des images à 
60 % mais des mots prononcés à 
100 %. Je les crois d’une justesse to¬ 
tale. Même si on n'aime pas le film, 
je sais qu’il chante juste et je n'en 
dirais pas autant de « Fahrenheit » où 
ma frustration résidait là. Au fond, je 
suis venu au cinéma par le dialogue, je 
les apprenais par cœur. Je connaissais 
absolument celui du « Corbeau », tous 
ceux de Prévert et tous ceux de Re¬ 
noir. C’est plus tard que j'ai entendu 
parler « mise en scène », par Rivette. 
Ma nature était de me saoûler de 
films pour connaître leur bande sonore 
par cœur, dialogue et musique. C’est 
pourquoi je ne me solidarise jamais 
avec les adversaires du doublage. Je 
peux vous citer « Johnny Guitare », qui 
a dans ma vie une importance proba¬ 
blement plus grande que dans celle de 
son auteur Nicholas Ray, eh ! bien, 
j'aime presque mieux la version dou¬ 
blée de « Johnny Guitare » que sa V.O., 
et je peux même vous dire que certai¬ 
nes choses du «Pianiste», par exem¬ 
ple, sont influencées par le ton du 
doublage de « Johnny Guitare • •. 
« Jouez-nous quelque chose, Monsieur 
Guitare... » 


_ INVRAISEMBLABLE VERITE _ 

Cahiers Dans l'émission « Cinéastes de 
notre temps », vous avez déclaré que, 
naturellement porté vers le réalisme, 
vous étiez de plus en plus tenté d'avoir 


un point de départ éloigné de lui, puis¬ 
que de toute manière, vous tendiez à 
y revenir... Pourtant, il semble y avoir 
là une contradiction pour le public qui 
souvent confond vraisemblance et bana¬ 
lité et trouve par exemple votre film le 
plus réaliste, « La Peau Douce », par¬ 
faitement invraisemblable... 

Truffaut Oui, souvent on confond vrai¬ 
semblance et banalité, alors que le pro¬ 
pre du fait divers est d'être à la fois 
vrai et exceptionnel. Cela dit, j'ai 
commis quelques erreurs pour « La 
Peau Douce». Il fallait se décider pour 
un personnage, soit très près de la vie, 
soit un peu fou, et j'ai hésité. Il y a 
des indices dans les deux sens. De 
temps en temps, il est le personnage 
le plus banal qu’on ait vu sur un écran, 
et d'autres fois il semble un peu bi¬ 
zarre, spécial. L'autre défaut concerne 
la fin, même si elle vient d'un fait réel, 
parce que les spectateurs sont surpris 
et, finalement, ils ont raison de l’être. 
Il aurait fallu donner, au cours du récit, 
des éléments qui le raccordent au fait 
divers... 

Cahiers Mais justement, la beauté de 
la fin est dans sa brusquerie... 

Truffaut Oui, mais si quelqu'un qui n'est 
pas un imbécile vous dit qu’il a été 
dérouté, il faut en tenir compte et se 
dire que vous vous êtes trompé. Que 
des gens aient été surpris de voir un 
fusil là où ils attendaient un revolver, 
je n’ai rien contre, tant pis pour eux, 
j’ai même fait le film à cause de ce 
fusil, je ne l'aurais pas tourné s’il s’était 
agi d'un revolver. Mais le fait qu'elle 
tire sur son mari, cela n'aurait pas dù 
surprendre, les gens devraient se dire : 
oui, c’était fatal, logique qu'on en arri¬ 
ve là. En cours de route, des éléments, 
que j'ai d’ailleurs tournés, puis coupés, 
auraient pu les y préparer. A un mo¬ 
ment, Desailly lisait dans un journal 
l’explosion d'un Boeing et on pouvait 
se dire qu'il pensait à Françoise Dor- 
léac. Le film commençait par un sui¬ 
cide dans le métro, une rame restait 
bloquée et Desailly rentrait chez lui en 
disant : « J'ai été retardé par un sui¬ 
cide dans le métro ». Il reste une allu¬ 
sion dans le dialogue. Obscurément, 
toutes ces choses servaient la fin, mais 
j'ai dû raccourcir le film. 

En fait, j’aurais peut-être dû commencer 
par la fin, avec Nelly Benedetti arri¬ 
vant au restaurant, tirant, etc. Dans 
le journal, un fait divers vous frappe 
parce que vous lisez d’abord le titre : 
«Il tire sur la noce», puis le texte 
vous ramène peu à peu à cette fin, 
l’explique, vous vous y intéressez, vous 
vous demandez comment les choses en 
sont arrivées là. Dans « La Peau Dou¬ 
ce », les gens ne savent rien au départ 
et ils ont l'impression, à la fin, que le 
dénouement est disproportionné avec 
le reste du récit. Un film américain 
aurait sûrement commencé par la fin. 
Ce qui est troublant dans le cinéma, 
c’est que plus on est simple, plus les 
choses doivent être parfaites. Si on fait 
une erreur dans - Le Pianiste », c’est 


finalement moins gênant que dans « La 
Peau Douce ». Et puis, Renoir a raison 
quand il dit que les gens ont horreur 
de la vérité. On peut dire la même 
chose à propos de « Muriel » par exem¬ 
ple. Mais tout cela est mystérieux, le 
succès ou l'échec d'un film sont des 
choses mystérieuses. Parfois, on dit 
d'un film qu'il n'a pas plu aux gens ; 
c'est faux : ce qui ne leur a pas plu 
c'est d’y aller. On confond toujours la 
valeur attractive et la valeur distractive. 
Je suis sûr que certains films qui font 
d'excellentes recettes ont quand même 
déplu à tous ceux qui les ont vus : par 
exemple « Triple Cross » de Terence 
Young. 

Cahiers Souvent, le public assimile les 
notions d'auteur et de style. C’est pour¬ 
quoi, semble-t-il, il est quelquefois gêné 
par vos films qui, se soumettant le plus 
souvent au sujet, à l'histoire, n’ont pas 
de « style » repérable... 

Truffaut Oui, j'en suis conscient, et ça 
ne me gêne pas. Finalement, à Annecy, 
les gens qui ont vu tous mes films à 
la suite y ont trouvé des constantes 
souterraines. En tout cas, jamais je n’ai 
le sentiment d'hésiter avant de faire un 
film, quant à l'allure qu'il doit avoir. Les 
constantes sont secrètes ; par exem¬ 
ple, le personnage central chez moi ne 
doit jamais dire exactement ce qu'il 
pense, les choses ne doivent pas être 
directes. Je crois qu'il n'y a jamais eu 
un « je vous aime « dans mes films. 
C'était inenvisageable pour moi ; je 
vais en avoir un dans « La Mariée était 
en noir», mais il aura une valeur d'évé¬ 
nement dans l’histoire. 

Les situations d’un film à l'autre peu¬ 
vent être différentes mais je crois que 
les personnages que je montre et leur 
idée de la vie restent constants. 

LES TEMPS MELES 

Cahiers Vous avez déclaré une fois 
que vous étiez contre un cinéma du 
« tout est possible », dont l'exemple ex¬ 
trême serait représenté par le dessin 
animé, parce que selon vous on atteint 
vite une sorte de saturation, et la 
surprise, l'intérêt, ne sont plus possi¬ 
bles. En ce sens, vous vous séparez 
d'une certaine tendance, non seulement 
du cinéma, mais de l’art moderne, où 
justement joue tout un éventail de 
possibilités où le sens n'est jamais 
fixé, où l'ambiguïté règne, mais sans 
que l'arbitraire s’installe. Pour nous, un 
exemple récent et très fort est « L'hom¬ 
me au crâne rasé ». 

Truffaut C'est vrai, quand une œuvre 
de ce genre est réussie, c’est très fort 
et très impressionnant. En ce sens, j'ai 
été très troublé par le film de Delvaux, 
que j’ai beaucoup aimé. Je me suis 
rendu compte que ce film bousculait 
des notions dont je peux être la victi¬ 
me avec ma volonté de tout dire, de 
suivre un personnage qui se lève, 
prend son petit déjeuner, sort de chez 
lui, arrive au bureau, avec mon souci 
de ne rien oublier. Tout de même, j'ai¬ 
merais encore mieux « L'Homme au 
crâne rasé » si j'en avais mieux suivi 
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la chronologie, trop compliquée pour 
moi. J'ai apprécié les acteurs, le style, 
les ellipses. Je suis tenté bien sûr par 
les ellipses, mais c'est très difficile à 
contrôler. Quant à brouiller le temps et 
l’espace, je ne crois pas que je m’y 
risquerai de sitôt. Jeanne Moreau me 
disait que si elle dirigeait un film elle 
aimerait tourner des scènes censées se 
passer dans le même endroit dans des 
moments différents, parce que, selon 
elle, les lieux, lorsqu'on y revient, 
ne ressemblent jamais à ce qu’ils 
étaient la première fois. C’est une idée 
juste, mais selon moi intraduisible au 
cinéma où les vraies certitudes sont 
déjà bien difficiles à établir. La confu¬ 
sion non-désirée s’installe trop sou¬ 
vent. Il suffit de filmer une maison au 
soleil puis une autre fois à l’ombre 
pour que les spectateurs ne la recon¬ 
naissent pas, alors, si on se met à 
jouer avec les incertitudes de la vie, 
tout devient arbitraire sur l’écran et 
cela ne peut « passer» que grâce à un 
charme très puissant. En tout cas, je 
suis d’accord avec Rohmer quand il dit 
qu'il y a une réalité des choses à 
laquelle il est vain de vouloir s’atta¬ 
quer. 

Au départ de tels projets, il y a tou¬ 
jours une • fausse bonne idée ». Pour 
moi, un cinéaste qui part toujours de 
ces - mauvaises idées » et qui réussit 
à les imposer est Resnais ; il y a chez 
lui une volonté de forcer le cinéma 
dans ses retranchements, de ne pas le 
laisser en arrière de la littérature. Le 
comble, c’est - La Guerre est finie » ; 
on y voit un militant qui n’est pas très 
héroïque, il n’a plus la foi, il est fatigué, 
son activité est un peu dangereuse 
mais pas beaucoup, il aime sa femme 
mais beaucoup d'autres le préoccupent, 
il y a des images du passé, des images 
du futur et même des images « imagi¬ 
naires », à la fin il se fera peut-être 
arrêter à la frontière mais peut-être 
pas !... Tous les principes d’Hitchcock 
sont bafoués l’un après l’autre dans 
cette histoire qui est pourtant filmée 
dans sa manière. En fait, tout le fim 
est tourné contre le scénario, et comme 
il s'agit d’une contradiction délibérée 
et bien maîtrisée, l’ensemble est cohé¬ 
rent, logique. Au fond, ce que j'aime 
dans le travail de Resnais, c’est qu'il 
est critique à l’égard du scénario : on 
sent que le script n’est jamais une 
chose positive pour lui. C'est l’attitude 
contraire de celle de Richardson tour¬ 
nant » Mademoiselle » sans se rendre 
compte qu’il ne faut pas cajoler le 
script mais le prendre à bras le corps 
et se colleter avec. 

Cahiers Mais, finalement, cette notion 
de • tout est possible » ne disparaît- 
elle pas une fois le film fait, celui-ci 
ayant consisté à donner un tel poids 
à des choses étonnantes qu’elles n’ap- 
paraitraient plus comme telles ? 

Truffaut Oui, bien sûr, tout dépend de 
l'autorité du metteur en scène. Il doit 
agencer les choses de telle façon que 
(suite p. 69). 
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ALFRED HITCHCOCK ET PETER LORRE : TOURNAGE DE - L'HOMME QUI EN SAVAIT TROP. (1934) 









« Mais si Beale avait son idée de der¬ 
rière la tête, Maisie avait également 
son idée dans un tréfonds tout aussi 
secret, et durant quelque temps, ils 
demeurèrent assis en face l’un de l'au¬ 
tre, tandis qu'ils échangeaient fantasti¬ 
quement l’idée qu'il se faisait de son 
idée à elle, l'idée qu elle se faisait de 
son idée à lui, et l’idée qu elle se fai¬ 
sait de l’idée qu’il avait de son idée 
à elle. » — Henry James. 


_ L’ORACLE _ 

« A la façon dont Œdipe allait consul¬ 
ter l’Oracle ■ : ainsi François Truffaut 
évoque-t-il la passion excessive et lu¬ 
cide qui l’emporta vers Hollywood pour 
interroger l’homme qui lui semblait 
détenir au plus près les secrets de 
son art, le désir impérieux qui fit de 
lui l'initiateur, ou le provocateur, comme 
il aime à le dire, d’une longue inter¬ 
view de cinquante heures aujourd’hui 
devenue, après plusieurs années de 
recherches et de soins vigilants, « Le 
Cinéma selon Alfred Hitchcock » (1). 
Autant dire le cinéma en sa vérité nue 
puisque ce livre sur la création s’ouvre 
et se ferme par cette phrase décisive 
de Hitchcock sur laquelle Truffaut 
conclut sa brève introduction : « Rien 
n'aurait pu m’empêcher de tourner ce 
film car mon amour du cinéma est plus 
fort que n’importe quelle morale. » Ce 
film, - Rear Window», entre toutes 
l’œuvre du pur regard qui délimite 
entre le spectateur et le spectacle une 
ligne idéale où le metteur en scène 
ordonne autour de son héros Ie9 dou¬ 
bles infinis du réel quotidien le plus 
fantasmatique. « Fenêtre sur Cour » : 
je n’imagine rien qui marque mieux 
l’alliance figurée de la peinture et du 
théâtre dans le cadre précis de l'objec¬ 
tif photographique, cet espace variable 
du tableau et de la scène qui démul¬ 
tiplie la captation perpétuelle de la 
vie. Voilà ce que Truffaut tente ici de 
saisir à sa source dans le réseau serré 
de ses cinq cents questions. Et sans 
doute est-ce un des paradoxes de ce 
temps sur-réfléchi dans les objets de 
sa pensée et de son art, que l'œuvre 
d’un seul homme soit le lieu par excel¬ 
lence où s'avoue la vérité énigmatique, 
que l’interrogation doive être aussi di¬ 
verse pour retourner toujours jusqu'à 
son même point central, que la - pa¬ 
role sage - de la formulation mythique, 
ainsi, ne s’annonce vraiment que frag¬ 
mentée, éparpillée, disséminée dans 
le désordre successif de l'aventure 
créatrice qui vient se réfracter dans 
l'espace analogique que le livre lui 
tend, ici dans ce miroir critique du 
dialogue où il nous faut la retrouver à 
travers l'échange complice des auteurs. 


LE LIVRE 


Il se présente comme un itinéraire, 
admirablement illustré. 

— Monsieur Hitchcock, vous êtes né 
à Londres le 13 août 1893. De votre 
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Reville (sa future 
femme) et 
Miles Mander, 
entre deux plans 
de «The Pleasure 
Garden » (1925). 













enfance je ne connais qu’une histoire, 
celle du commissariat. Est-ce une his¬ 
toire vraie ? 

— Oui. J’avais peut-être quatre ou cinq 
ans... Mon père m’a envoyé au com¬ 
missariat de police avec une lettre. Le 
commissaire l'a lue et m'a enfermé 
dans une cellule pour cinq ou dix mi¬ 
nutes en me disant : « Voilà ce qu’on 
fait aux petits garçons méchants. » 

— Et qu’aviez-vous fait pour mériter 
ça ? 

— Je ne peux me l'imaginer — mon 
père m'appelait toujours sa - petite bre¬ 
bis sans tache ». Vraiment je ne peux 
pas m’imaginer ce que j'avais pu faire. - 
Et, de cet échange inaugural qui laisse 
présager dans la réversibilité du réel et 
de l’imaginaire une esthétique de la 
culpabilité, à travers quelques pages 
essentielles qui révèlent un enfant, puis 



un adolescent saisi par la rigueur de 
l’interdit moral et une obsession du 
regard qui s'harmoniseront très vite 
dans une passion exclusive de l’image, 
Truffaut entraîne Hitchcock et son lec¬ 
teur de photo en photo, film par film 
et année par année, de ■ Pleasure Gar- 
den » (1925) à « Torn Curtain ■ (1966), 
tout au long d’une vie entièrement 
vouée à l’art du cinéma. Le parti pris 
a quelque chose, on l'imagine, de par¬ 
faitement didactique ; mais cet empi¬ 
risme méthodique assure sans discon¬ 
tinuer la relation fondamentale de 
l’élément informatif à la résolution 
abstraite, de l’anecdote au fondement, 
qui permet seule d'en arriver en fin de 
texte â faire image et à constituer dans 
la réalité d’une œuvre la dimension 
exacte d'une autobiographie. 

Truffaut s'en tient avec une subtilité 
diverse et remarquable au programme 
énoncé dans son introduction qui devait 
entraîner l’accord d’Hitchcock à un tel 
entretien. Il fait ainsi porter la discus¬ 
sion sur : 

a) les circonstances entourant la nais¬ 
sance de chaque film : 

b) l'élaboration et la construction du 
scénario ; 

c) les problèmes de mise en scène 
particuliers à chaque film ; 

d) l'estimation par l'auteur du résultat 
commercial et esthétique de chaque 
film par rapport aux espoirs initiaux. 


Sans doute, dans l'élan d’une conver¬ 
sation qui sait demeurer libre, Truffaut 
ne cesse-t-il, entraîné, secondé per 
Hitchcock, d’anticiper sur le dialogue, 
d’en revenir habilement aux choses 
dites, bref de tisser sa toile avec une 
impalpable sûreté. C'est ce qui fait le 
charme de son livre, sa lisibilité, son 
évidence, cette simplicité tranquille qui 
pourrait presque sembler superficielle 
tant on a peu le sentiment, comme il 
arrive trop souvent, que la question 
presse l'àuteur d'en arriver aux conclu¬ 
sions définitives. Mais on s'apercevra 
que loin d’être hasardeux, cet entre¬ 
tien d'un ton égal et séduisant non 
seulement assemble en chaque cas 
d'espèce la quantité d'information re¬ 
quise à l’origine mais la dispose aussi 
de façon à toujours provoquer des 
conclusions clairement définies, qui loin 
de clôturer l’enquête, incitent à retrou¬ 
ver l’infini du détail pour mieux le maî¬ 
triser. En fait, Truffaut a su jouer de 
façon remarquable de la longueur inu¬ 
sitée de son dialogue et, par une 
suite de reprises et de recoupements 
dont il a la sagesse de laisser pres¬ 
sentir la nature à la fois ouverte et 
contraignante, il parvient, en cela tout 
à fait fidèle à la leçon d'Hitchcock, à 
ne jamais lasser sans sortir un instant 
de l’univers de la répétition. Qu'il y 
parvienne avec le naturel parfait de la 
parole quotidienne n’enlève rien à la 
rigueur de son approche, et c'était 
même, semble-t-il, la seule façon de 
vaincre la réserve naturelle aux ci¬ 
néastes américains, que de marquer 
son ambition réelle dans le double 
registre de la modestie et de la préci¬ 
sion. Mais il ne faut pas s’y tromper : 
ce livre de conversation est avant tout, 
à sa façon, un livre de critique. On ne 
saurait conseiller rien de mieux à qui 
voudrait savoir ce qu'il en est du ciné¬ 
ma, à qui même aurait lu avec atten¬ 
tion au fil des ans les divers entre¬ 
tiens et la glose innombrable menée 
autour d’Hitchcock dans ces « Cahiers *. 
Car ce dialogue poursuivi et repris par 
Truffaut invite à renouer avec les don¬ 
nées les plus sûres, toutes assem¬ 
blées : les plus matérielles, les plus 
systématiques. 

En premier lieu, son enquête permet 
de juger sur un cas exemplaire la 
situation même de la fonction critique 
face au cinéma, en particulier dans le 
domaine entre tous essentiel du cinéma 
américain. En effet, interrogeant Hitch¬ 
cock sur les circonstances qui ont 
entouré la naissance de chacun de 
ses films et sur l’estimation qu’il fait 
en chaque cas du résultat commercial 
et artistique obtenu, Truffaut incite à 
concevoir précisément quel est le sta¬ 
tut d’un auteur de film et ce qu’est 
ainsi, dans la double continuité d’une 
technique et d’une économie, la mise 
en scène, et ce qu'on peut en dire. 
Non que la critique puisse être limitée 
en droit dans l'élaboration d’un com¬ 
mentaire et doive s’en tenir aux témoi¬ 
gnages manifestes du moment que sa 


tâche logique relève plus d'un ordre 
du latent, mais encore faut-il qu'elle 
sache vraiment à partir de quoi s’exer¬ 
cer, au risque, on l’a vu bien souvent, 
de se tromper d’objet, ou de sujet, 
puisqu’on ce cas il s'agit d’un auteur. 
Truffaut, donc, nous instruit d’abord 
des éléments économiques et techni¬ 
ques à partir desquels l'auteur Hitch¬ 
cock peut se penser de façon cohé¬ 
rente dans le cadre du cinéma 
américain. Il est essentiel, par exemple, 
de comprendre comment un metteur en 
scène dont la carrière s'est déroulée, 
tant en Angleterre qu'aux Etats-Unis, 
dans des conditions commerciales ab¬ 
solument classiques dans la plupart 
des cas, c’est-à-dire sans la relative 
liberté artistique coutumière à nombre 
de cinéastes européens, ni celle, ex¬ 
ceptionnelle, impartie à quelques réali¬ 
sateurs américains en de trop rares 
occasions, a conquis presque aussitôt 
une autonomie expressive rarement 
égalée. Hitchcock explique ainsi 
« Selznlck a dit que j'étais le seul 
metteur en scène avec qui il aurait 
totalement confiance pour faire un 
film ; pourtant, lorsque je travaillais 
avec lui, à un certain moment, il a dit 
que ma façon de mettre en scène était 
un rébus, incompréhensible comme une 
grille de mots croisés. Pourquoi cela ? 
Parce que je ne tournais que de tous 
petits morceaux de films et rien de 
plus. On ne pouvait pas les assembler 
sans moi et on ne pouvait pas faire 
un autre montage que celui que j’avais 
dans ma tète en tournant. Selznick 
venait d'une école où on accumule le 
matériel pour jouer avec, interminable¬ 
ment, dans la salle de montage. En 
travaillant comme je le fais, on est 
certain que le studio ne pourra pas 
ensuite abîmer votre film. - Aussi com- 
prendra-t-on qu’il soit presque plus 
juste de parler d'une intention d'Hitch¬ 
cock que d’une intention de Welles qui 
reconnaissait ne pouvoir revendiquer 
absolument entre ses films que le seul 

- Citizen Kane -, et qu'il y ait là, dans 
le principe même qui permet à un 
auteur ce règne sur son film par un 
passage absolu à l'image, quelque 
chose de tout à fait fondamental pour 
la pensée du cinéma. 

Par le flot répété de ses questions qui 
veulent expliquer en chaque cas ce 
que d’accord avec Hitchcock, en cela 
très modeste, il considère comme une 
erreur de scénario, de mise en scène 
ou de distribution, par les raisons qu’il 
essaie de trouver à telle réaction de 
la critique et du public face à tel ou 
tel film, à l'échec commercial de 

- Under Capricorn - , au succès de 
« Psycho-, Truffaut parvient à isoler 
en quelque sorte de façon idéale un 
domaine privilégié et positif constitué 
par ses deux axes centraux d'interro¬ 
gation portant sur l’élaboration du scé¬ 
nario et de la mise en scène en tant 
que leur auteur, tous résidus abolis, 
les reconnaît comme absolument siens. 
C’est à ce double niveau que l’entre- 
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prise de Truffaut devient parfaitement 
critique, quand, n'ayant eu de cesse 
qu'Hitchcock en vienne à satisfaire ses 
remarques sur les architectures narra¬ 
tives et les rapports des personnages 
comme son insatiable curiosité stylis¬ 
tique et technique, il parvient peu à 
peu à isoler encore et à faire isoler 
par Hitchcock, dans le déroulement, ne 
l’oublions jamais, de ce dialogue prag¬ 
matique, une carte logique d’une évi¬ 
dence irréfragable qui prouve d'une 
part l'extraordinaire lucidité abstraite 
de ce faux innocent, l'auteur, qui avoue 
par exemple de - North by North¬ 
west » : - Rien n’a été laissé au hasard 
dans ce film », et la non moins éton¬ 
nante acuité de cet observateur, le cri¬ 
tique, qui justifie parfaitement les mots 
qu'il écrivait il y a treize ans déjà 
dans le premier hommage collectif ren¬ 
du au plus clair et au plus masqué 
des cinéastes : « L'hommage tout natu¬ 
rel que l’on puisse rendre à un auteur 
ou à un cinéaste, c’est d’essayer de 
connaître son livre ou son film aussi 
bien que lui ». Et ceux-ci, qui prouvent 
combien il possédait alors une vision 
juste et prémonitoire : « Hitchcock est 
un personnage hitchcockien. Il répugne 
à s’expliquer. Qu'il sache cependant 
qu’il lui faudra un jour se comporter 
comme ses personnages qui assurent 
leur salut en avouant » ( 2 ). 

Or, que nous dit Hitchcock dans les 
plus beaux instants de ce très long 
dialogue, son aveu ? Sa passion de la 
vie captée par le regard, captive des 
implications systématiques d’un art de 
la vision poussé à son extrême consé¬ 
quence : « Une totale conscience de 
la forme » (3). Je me souviens que 
dans ce même article, Truffaut, sou¬ 
cieux de commenter le singulier génie 
d'Hitchcock, en donnait deux exem¬ 
ples : l'un, de pure image, qui évoquait 
le plan de la vitre-miroir dans » Under 
Capricorn », l’autre, infiniment divers 
et significatif, qui ordonnait le déve¬ 
loppement du chiffre « deux » tout au 
long de « Shadow of a Doubt » dans 
« une extraordinaire construction ri- 
mée *. Ces commentaires avaient dans 
leur simplicité ceci de remarquable 
qu'ils se présentaient comme une des¬ 
cription logique et se montraient sou¬ 
cieux, par nulle outrance conclusive, 
nulle hypothèse préalable, d'en demeu¬ 
rer à la lettre du texte, la narration 
visible, éclairée de son intérieur même 
par la complémentarité et la disjonc¬ 
tion de ses agencements. Truffaut évi¬ 
tait ainsi, même s’il les frôlait avec 
raison, des postulats externes, plus ou 
moins résolument théologiques (4) qui 
présidaient autour de lui à l'interpréta¬ 
tion d’Hitchcock. Il faut lui savoir gré 
de ne s’en être dans son livre fait 
l’écho que de façon discrète, dans les 
pages finales, évitant ainsi, une nou¬ 
velle fois, d'embarrasser la découverte 
descriptive. D’autant qu'Hitchcock, on 
le voit bien, ne peut accepter l'augure 
de ces questions sur le Bien et le 
Mal, Dieu et la société, qu'en les dépla¬ 
çant toujours avec une justesse mer¬ 


veilleuse de sûreté et d’ironie, différant 
toujours, même s'il répond résolument 
sur certains points, toute théologie du 
contenu au profit de la seule qui n’en 
puisse avouer aucun, l'exercice continu 
de son art, que rien ne prouve et rien 
ne fonde, nulle morale et nulle foi, que 
l'infinie passion d'un sujet à se dire, et 
que rien n’explique, que la logique 
formulable de ce dire, patiemment, 
savamment édifié sur un vertige, un 
vide. Ce que Truffaut du reste a bien 
senti quand il s’écrie soudain : « Vous 
ne partez pas du contenu, mais du 
contenant ». 


LA VARIATION, LE CENTRE 

Car s'il est vrai qu’Hitchcock recueille 
l’héritage des romanciers anglo-saxons, 
de Hawthorne, de Meredith et de Tho¬ 
mas Hardy, que son art s’édifie sur des 
données morales où se conjuguent la 
thématique catholique de l'aveu et celle, 
protestante, d’une prédestination de la 
personne dont le jeu du regard et du 
double s'avère le signe fatal et immé¬ 
diat, il faut bien voir que comme seul 
Henry James sut le faire avant lui dans 
les méandres infinis de la fragmenta¬ 
tion psychologique la plus destructrice 
qu'on puisse imaginer, Hitchcock ruine 
d'une manière irrémédiable toute objec¬ 
tivité des contenus représentables par 
une régression violente qui articule, 
dans le seul regard de celui qui les 
dispose, la série miroitante des repré¬ 
sentations. C'est là ce qui explique 
ces jeux des visions interposées qui 
toujours en reviennent au foyer d’où 
elles s'originent, déterminant entre 
Hitchcock et ses personnages bien plus 
directement encore qu'entre les per¬ 
sonnages eux-mêmes, une perpétuelle 
relation de dédoublement consenti qui 
trouve dans les scissions et les oppo¬ 
sitions de personnages un écho tout 
aussi pervers qu'indispensable. 

Cette ronde incessante des créatures 
hitchcockiennes qui harmonise et blesse 
à l'infini l’équilibre fragile de l'inno¬ 
cence et de la culpabilité sous la tri¬ 
ple figure réversible de l’enquêteur, 
du faux coupable et du coupable, elle 
a un centre, certes, mais un centre 
absent, toujours redéfini, dans la per¬ 
sonne de l'auteur qui tient sa culpa¬ 
bilité première du pouvoir équivoque 
de l'imagination qui le fait décider à 
tout instant de la réalité de l'appa¬ 
rence à travers les incertitudes de 
l'identité, dans la violence crue d'un 
rapport narcissique qui trouve dans 
l'image, son langage, la seule preuve 
de son être et de sa vérité. On com¬ 
prendra que le débat moral, pulvérisé, 
ne soit que la parure fragmentée de 
ce débat premier et que la variation de 
l'identique qui organise la série des 
personnages à l'intérieur du thème 
s'avère être la part visible de la varia¬ 
tion plus secrète qui organise la série 
des éléments du film à l'intérieur de 
la structure primordiale. Le dialogue 
de Truffaut et d'Hitchcock nous laisse 
pressentir à tout instant qu'elle est tout 


simplement le jeu qui fait rimer entre 
eux les éléments en désignant leur 
différence à l'intérieur de leur simili¬ 
tude : d'où le perpétuel déséquilibre 
de la rime, puissance symétrique sou¬ 
mise au développement logique d’une 
dissymétrie qui n'est rien d'autre que 
le signe à tout instant marqué de la 
présence de l'auteur comme centre 
mobile dans le système de son œuvre. 
Le fameux plan qui le voit apparaître 
en chacun de ses films en est le 
sigle ironique, et nombre de ses réfé¬ 
rences, la façon même dont il parle de 
l’élaboration formelle de ses films, cette 
impression qu’il donne de pouvoir tou¬ 
jours déplacer tel personnage, tel plan, 
telle séquence, à l’intérieur d'un même 
film comme d'un film à l'autre, tout 
contribue, pourvu qu’on veuille consen¬ 
tir à ce que la violence physique de 
l'image laisse mal accepter, à donner 
l'idée d’une puissance vide ouverte 
à l'infini dans son principe aussi bien 
que précise en chacun de ses effets. 
C'est là, je crois, la plus sûre réponse 
de l'oracle sous la forme d'un texte 
énigmatique infiniment varié, la plus 
haute leçon d'un auteur qui, dans ce 
rectangle de l’écran qu'il s'attache in¬ 



lassablement à charger d’émotion, nous 
donne aussi à voir le lieu toujours 
possible d’un vide insoutenable. 

On peut imaginer que le jour où Hitch¬ 
cock enfant se retrouva emprisonné 
sans pouvoir en deviner la cause, il 
perdit, obligé qu’il fut de chercher è 
savoir par l'imagination la raison de 
sa faute, en même temps que l’objec¬ 
tivité, le sens moral au profit de l’en¬ 
quête et Dieu au profit du regard. 
Comme Maisie, la si troublante enfant 
de James, qui, à rechercher dans les 
yeux des adultes la forme de sa vie et 
la réalité de son désir, manqua parfai¬ 
tement de sens moral pour s'être un 
jour arrêtée à songer » qu'elle se trou¬ 
vait vraiment sur la route qui mène à 
tout savoir. ». — Raymond BELLQUR. 

(1) Robert Laffont éditeur. 

(2) « Un trousseau de fausses clefs », 
» Cahiers du Cinéma » n° 39, octobre 
1954. 

(3) Ces mots sont de Hitchcock. 

(4) Dont le récent essai de Jean Dou- 
chet (• L’herne « éditeur), est le par¬ 
fait exemple. 
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Plastique du montage 


par Noël Burch 

jusqu'ici (1), nous nous sommes effor¬ 
cés de regarder l'image et le raccord 
sans les voir, nous avons écarté toute 
notion de leur spécificité. Mais mainte¬ 
nant, toujours dans la perspective 
structuraliste qui est la nôtre, regar- 
dons-les en tant qu entités plastiques 
particulières et réelles. 

I. PLASTIQUE DE L'IMAGE 

Et d'abord, essayons de voir ce qui 
distingue la manière de voir de notre 
oeil de celle de la caméra. Tâche ambi¬ 
tieuse et incertaine, que bien d’autres 
ont tentée avant nous. Mais pour autant 
que nous cherchions à redéfinir les 
composants cinématographiques, nous 
ne pouvons éluder ce problème. 

Nous l'aborderons par le truchement 
d'un phénomène qui se présente assez 
couramment dans le cinéma... comme 
dans la vie : celui des reflets dans les 
vitres. Regardons de biais la surface 
d’un billard électrique. L'intensité de 
l'éclairage étant sensiblement la même 
des deux côtés de la plaque de verre, 
nous pourrons très bien distinguer ce 
qui se passe sous le verre, et si nous 
nous intéressons à la partie en cours, 
nous ne verrons qu'elle : le verre pa¬ 
raîtra parfaitement limpide. Et pourtant, 
s'il nous vient à l'esprit de regarder 
cette vitre objectivement, et non plus 
sélectivement, nous constaterons que le 
reflet du décor qui nous entoure est 
superposé sur l’image de la partie de 
billard, que les deux images sont d'une 
Intensité sensiblement égale, et que 
pour peu que l’image réfléchie soit 
complexe, la partie qui se joue sous le 
verre nous paraîtra maintenant prati¬ 
quement illisible. En fait, c’est par un 
effort inconscient de l'esprit (sélection) 
et de l'œil (mise au point) que nous 
parvenions à différencier les deux ima¬ 
ges superposées et à rejeter celle qui 
ne nous intéressait pas. 

Filmons maintenant ce même « champ » 
sans prendre aucune précaution spé¬ 
ciale : l'image filmée sera comme une 
surimpression de deux images, et de¬ 
vant l'écran sur lequel elle est projetée, 
notre œil aura toutes les peines du 
monde à éliminer celle des deux qui, 
en principe, ne nous intéresse pas. 
L’image sous le verre sera devenue dé¬ 
finitivement- illisible. Si nous voulons 
rendre l'effet que nous avions créé 
dans notre esprit en regardant la scène 
.« à l’œil nu -, nous serons obligés de 
poser devant l'objectif un diffuseur Po¬ 
laroid pour atténuer le reflet, ou bien 
de masquer, si cela est possible, le 
fond réfléchi. 

Mais pourquoi ne pouvons-nous plus 


différencier les deux images, une fois 
celles-ci captées sur pellicule et pro¬ 
jetées sur l'écran ? Il semble que ce 
soit parce que tout ce qui est projeté 
sur l’écran a, intrinsèquement, une 
- présence ». une - réalité - rigoureuse¬ 
ment égale. Projetées sur la surface 
plane de l'écran, ces deux images se 
fondent en une seule, indissociable. 
Ceci est dû, pour une large part, à ce 
que, l’écran n'ayant que deux dimen¬ 
sions, tout ce qui s'y trouve projeté 
est toujours « présent » à nos yeux ; 
même les parties floues de l’image sont 
parfaitement... nettes, visibles, tangi¬ 
bles, en tant que matière : « des pa¬ 
quets de flou », comme on dit. Un autre 
exemple peut clarifier cette idée. Son¬ 
geons à ce qui se produit lorsque, pen¬ 
dant la mise en place d'un plan, le 
cadreur s'aperçoit qu'une lampe ou un 
autre bibelot se trouve dans l'axe d’un 
personnage, même à plusieurs mètres 
derrière lui, mais un peu au-dessus de 
sa tête. Même si un flou exagéré va 
en estomper complètement les con¬ 
tours. le cadreur demandera qu'on dé¬ 
place cette lampe, qui a l'air de - pous¬ 
ser sur la tête - du» personnage. Et en 
principe il a raison. Dans la vie, quel¬ 
qu'un qui se trouverait en face de ce 
personnage, à la même place que la 
caméra, ne serait nullement gêné par 
cette lampe ; pour lui elle n'aurait rien 
d'une excroissance monstrueuse, il ne 
la verrait même pas... alors qu’à l'écran 
cette juxtaposition nous sauterait aux 
yeux, car l’œil qui regarde un écran 
voit tout en même temps et accorde à 
toutes les formes et à toutes les lignes 
une importance plastique sensiblement 
égale (alors qu'il arrive à ne pas voir 
une tête qui nous bouche un quart de 
ce même écran !). C’est pourquoi le 
problème de la lisibilité se pose beau¬ 
coup plus souvent à l'endroit d’une 
image de cinéma que d'une scène 
observée dans la vie. 

On sait que notre affirmation concer¬ 
nant l'égalité de tous les éléments 
d’une image donnée va à l’encontre 
d’une idée chère aux critiques d'art du 
XIX e siècle et qui a été reprise par les 
photographes du XX e , à savoir que l'œil 
est amené à parcourir une image ca¬ 
drée suivant un certain itinéraire, se 
fixant d'abord sur un « point fort • (si¬ 
tué généralement en fonction de l'anté¬ 
diluvien * nombre d'or »), puis cheminant 
à travers la composition selon un par¬ 
cours censé pouvoir être prédéterminé 
par l'agencement des lignes directrices 
de cette composition. Eisenstein lui- 
même a été très séduit par cette no¬ 
tion. et son analyse de la bataille sur 
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ta glace dans « Alexandre Newsky » se 
fonde, pour sa partie visuelle, sur elle. 
Or, aujourd'hui, une pareille conception 
est aussi dépassée en critique picturale 
que la composition par le nombre d'or 
en peinture. Même si l’œil du XIX® siè¬ 
cle voyait ainsi, on peut dire qu’il n’en 
va pas de même de l’œil moderne. 
Evidemment, il y a toujours, dans une 
image cinématographique donnée, des 
éléments qui ressortent davantage que 
d'autres : par exemple, on regardera 
d'abord et surtout un personnage qui 
parle... Oui, mais on verra toujours le 
- total cadré » dont il fait partie, et sur¬ 
tout la forme du cadre en tant que tel, 
même si le fond de l’image est unifor¬ 
mément blanc, noir ou gris. Car « re¬ 
garder » est une fonction de l'esprit, 
«voir» une fonction de l'œil, et devant 
l'écran de cinéma (comme devant un 
tableau, comme devant une photo) la 
fonction « regarder » ne commande plus 
à la fonction « voir», comme c’est pres¬ 
que toujours le cas devant la vie : la 
sélectivité de «regarder» n’affecte nul¬ 
lement la non-sélectivité de « voir ». 
Mais il existe une condition essentielle 
à tout ceci : que le spectateur se 
trouve à la bonne distance de l'écran. 
S'il est trop près, si près que son 
champ de vision ne couvre pas la tota¬ 
lité de l’écran, ses yeux devront se dé¬ 
placer au fur et à mesure des déplace¬ 
ments des centres d’intérêt, il ne pourra 
jamais saisir la plastique totale de 
l'image cadrée. S'il est trop loin au 
contraire, la distance schématisera à 
tel point l'image qu’il ne verra plus que 
ces centres d'intérêt dans un cadre de¬ 
venu trop petit par rapport à l’image 
qu'a vue le metteur en scène dans son 
viseur (image qui remplit presque entiè¬ 
rement le champ de l’œil), et où les 
principes de composition originels sont 
faussés (on sait qu’en peinture une 
composition donnée n’est absolument 
pas valable à toutes les échelles, que 
pour chaque composition il existe un 
format optimum). Des calculs ont mon¬ 
tré que la distance optimum, compte 
tenu de ces considérations et de quel¬ 
ques autres, est de 7/4 de la largeur 
de l’écran. Le fait qu'il'est aujourd'hui 
impossible pour tous les spectateurs 
dans une salle d’être assis à cette dis¬ 
tance de l’écran (ni même dans un 
écart raisonnable de cette distance) 
n'infirme en rien cette proposition, mais 
montre simplement que les salles de 
demain devraient être construites au¬ 
trement. 

A partir du moment où le cinéaste prend 
conscience de la nature de l’image telle 
que nous avons essayé de l’esquisser 
ici, quelles conclusions doit-il en tirer? 
D’abord, et c'est une vérité de La Pa- 
llce, qu'à chaque instant le cadre doit 
être totalement composé. Mais les solu¬ 
tions de composition à l'intérieur d'un 


plan donné sont aussi diverses que les 
personnalités des réalisateurs eux- 
mêmes, et de toute façon ce problème 
dépasse le cadre de cette série d’ar¬ 
ticles. Par contre, ce dont beaucoup 
moins de réalisateurs ont pris cons¬ 
cience, ce dont encore moins se sou¬ 
cient, c’est de la possibilité — voire 
même l’obligation, pour peu que l'on 
soit sensible à la nature organique, 
impérative, du matériau que l'on traite 
— d’organiser les changements de 
plans, les « raccords », en fonction de 
la plastique des « totaux cadrés » suc¬ 
cessifs, créant ainsi un réseau structu¬ 
ral pouvant englober les autres dont il 
a été question jusqu'ici ou dont il sera 
question dans les articles à venir. 

Il - RACCORDS • STATIQUES 

D’une façon générale, le premier ci¬ 
néaste à avoir eu le souci de la forme 
abstraite au sein d'un cinéma 
« concret » fut Serge Eisenstein. Et 
c'est aussi l'un des rares cinéastes à 
avoir formulé ses préoccupations for¬ 
melles par écrit. 

L'analyse qu'il fait de son premier chef- 
d'œuvre, « Le Cuirassé Potemkine », 
met l’accent, d'une part, sur la forme 
globale de l’œuvre, basée sur les cinq 
actes de la tragédie classique, sur un 
principe de césure, et sur le nombre 
d’or... et d'autre part, sur l'organisation 
plastique du montage dans la célèbre 
séquence de l'escalier d’Odessa. 

Ce montage, nous dit Eisenstein, s'arti¬ 
cule autour des oppositions dynami¬ 
ques entre le contenu des plans (mou¬ 
vements rapides contre mouvements 
lents, mouvements ascendants contre 
mouvements descendants) et sur des 
oppositions entre la grosseur des 
champs (et donc entre le nombre de 
personnages ou d'objets cadrés). C’est 
par le jeu de ces oppositions que se 
crée la tension esthétique tout à fait 
exceptionnelle de cette séquence histo¬ 
rique. 

Avec son analyse de la procession reli¬ 
gieuse dans « La Ligne Générale-.»,. 
Eisenstein introduit une nouvelle no¬ 
tion, qu'il appelle « montage polypho¬ 
nique », sorte de combinaison « musi¬ 
cale » entre les diverses « voix » de la 
séquence (chaleur, extase... images de 
chanteurs, de chanteuses... mais aussi 
entre les différentes grosseurs des 
plans). 

Cependant, une des plus grandes dé¬ 
couvertes d'Eisenstein, mais dont il 
semble n’avoir jamais parlé qu’incidem- 
ment, c'est la structuration du montage 
en fonction de la composition des plans 
successifs, surtout en ce qui concerne 
une série de plans montrant un même 
sujet sous des angles successifs. 

Pour comprendre ce phénomène, nous 
devons revenir à la peinture, à un mou¬ 
vement en peinture né quelques années 


seulement avant qu'Eisenstein ne vienne 
au cinéma. Il s’agit du Cubisme, et sur¬ 
tout de cette étape de l'aventure cu¬ 
biste qu'on appelle cubisme analytique. 
Lorsque Braque peint son célèbre « Bil¬ 
lard », on peut dire, en simplifiant à 
l’extrême, qu’il combine dans une même 
composition des « vues » de ce billard 
« pris » sous des « angles » différents, 
et que la tension plastique essentielle 
du tableau naît du fait que l'on re¬ 
trouve, rigoureusement situés les uns 
par rapport aux autres, des éléments 
du sujet * originel » qui sont identifia¬ 
bles comme étant le même reproduit à 
plusieurs exemplaires et avec telle ou 
telle modification précise. Telle repré¬ 
sentation de tel coin du meuble appa¬ 
raît comme la « rotation » ou la « pro¬ 
jection » de telle autre représentation 
du même coin, et la satisfaction que 
l’ont peut éprouver à la contemplation 
du tableau provient, en partie, de la 
tension qui naît de ce « déplacement » 
et de la comparaison qu’il entraîne. Les 
manuels affirment d'une façon un peu 
simpliste que la grande innovation du 
cubisme analytique fut de nous montrer 
plusieurs facettes d’un même sujet, ce 
que ne pouvait faire la peinture « à 
point de vue unique », mais cette éthi¬ 
que pluraliste relève du domaine de la 
connaissance : la beauté de l'œuvre 
vient du fait plastique qu'engendre la 
superposition spécifiquement organisée 
de ces différents « angles de vision ». 
Or, du fait de la persistance rétinienne, 
la succession à l'écran en « cut-cut » 
de deux plans montrant deux points de 
vue sur un même « champ » (sujet), 
peut procurer une satisfaction analo¬ 
gue. Et surtout, les déplacements d'un 
plan à l’autre — par rapport aux coor¬ 
données fournies par les bords du ca¬ 
dre — d’une même ligne ou d'une 
même surface, peuvent former la trame 
d'un jeu de tensions et de permutations 
éminemment satisfaisant dans sa com¬ 
plexité et sa cohérence, éminemment 
susceptible d’être structuré. 

Si ce. potentiel structural nous parait 
évident, cette notion de satisfaction de¬ 
meure, nous en convenons, assez va¬ 
gue. Mais qu'elle corresponde à une 
réalité sensible nous paraît confirmé 
par la «règle de 30° ». Il s’agit d'une 
règle qui s’est affirmée empiriquement 
pendant les années vingt, et qui veut 
que tout nouvel axe sur un même sujet 
diffère de l’axe précédent par un angle 
d’au moins 30°. On s'était aperçu en 
effet que des changements d'angle de 
moins de 30° (à moins qu’il ne s'agisse 
d'un « raccord dans l'axe ») provoquent 
ce que l’on est convenu d’appeler un 
« saut », une sorte de gêne due au 
manque d’ampleur et de netteté du 
changement intervenu : le nouveau plan 
n'a pas une autonomie suffisante, sur¬ 
tout lorsque les grosseurs sont voisi- 


40 




Eisenstein : 

■ La Ligne générale ■ (haut et bas), 
• Le Cuirassé Potemklne » 
(centre). 



ne 9 . Mais on pourrait aussi affirmer 
que cette gène provient de l'inutilité 
plastique d’un tel « raccord », et surtout 
d'une frustration de l'œil, qui demande 
des déplacements sensibles des con¬ 
tours d'un sujet, lorsque déplacement il 
y a, et que les tensions qui résultent 
de ces déplacements soient franches et 
nettes. 

Notons au passage que si cette règle 
nous apprend quelque chose d’essen¬ 
tiel sur la nature du changement de 
plan, elle ne doit plus être considérée 
comme sacro-sainte : le changement 
d'angle de moins de 30° commence à 
se faire une place dans le vocabulaire 
du cinéaste moderne. Car, comme nous 
l'avons déjà vu à propos des raccords 
de regard et de direction, une « gêne » 
peut constituer un élément de tension 
tout à fait constructif (voir, en particu¬ 
lier, « A Bout de Souffle »... et l’œuvre 
de Samuel Fuller, qui abonde en rac¬ 
cords « culottés ». généralement asso¬ 
ciés à des moments de violence). 

Nous avons dit qu'Eisenstein fut pro¬ 
bablement le premier cinéaste à avoir 
pensé la composition de l'image à tra¬ 
vers le « raccord ». Dans « Octobre », 
la série de contre-plongées sur les 
tours de la cathédrale se compose par 
simples renversements de diagonales, 
tandis que l'hallucinante séquence des 
vélos suspendus utilise un jeu simple 
mais très séduisant de permutations 
de rond9 luisants sur fond noir. Dans 
- La Ligne Générale », la suite de 
flashes ultra-courts de la cannelle de 
l'écrémeuse utilise déjà des rapports 
un peu plus complexes (différents rac¬ 
courcissements juxtaposés au « plein 
profil ») ; mais c'est surtout dans la 
célèbre séquence du tracteur en panne, 
où des lignes de fuite très obliques, 
obtenues par l’emploi d'un objectif à 
très courte focale, basculent continuel¬ 
lement de plan en plan avec une har¬ 
monie étonnante, tandis qu’à l'intérieur 
de ce réseau kaléidoscopique, ta sil¬ 
houette du mécanicien introduit une 
sorte de mouvement ponctuel, par ses 
• sauts » d'un endroit de l'écran è un 
autre au fur et à mesure des « rac¬ 
cords ». 

C'est dans la première partie d'« Ivan 
le Terrible » que ce souci d'organisa¬ 
tion plastique d'un plan à l'autre est 
poussé le plus loin par Eisenstein. Et 
parmi tous les exemples que l'on pour¬ 
rait citer dans ce film, le plus clair et 
peut-être le plus beau est la séquence 
où les popes prient dans une chapelle 
pendant la fausse agonie d'Ivan. Ici, 
toute l'image est très sombre, à l'ex¬ 
ception d'une icône brillamment éclai¬ 
rée qui reparaît dans chaque nouveau 
cadrage, chaque fois en un endroit dif¬ 
férent de l'écran et dans une grosseur 
différente. C'est l'arabesque tracée par 
les déplacements de cette icône sur 
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Mikhaïl 

Romm : « Boule de suif », 
Kurosawa Akira : « Entre le ciel 
et l'enfer ». 

l’écran qui constitue la trame de la sé¬ 
quence, trame sur laquelle les masses 
sombres des popes tissent une sorte 
de balancement contrapunctique par le 
jeu des longueurs focales, des change¬ 
ments d'angle... et des faux raccords 
de position. Car ici nous abordons une 
contradiction extrêmement importante, 
contradiction qui n'est en fait qu’un 
nouveau type de dialectique, inhérent 
à cette conception du montage. En 
effet, afin d’obtenir des rapports har¬ 
monieux entre les plans successifs 
dans la disposition des masses som¬ 
bres entre elles et par rapport à la 
tache claire de l'icône, Eisenstein a, 
de toute évidence, « triché » les posi¬ 
tions relatives des popes (qui demeu¬ 
rent immobiles) d'un plan à l'autre. Or, 
c’est là violer une des sacro-saintes 
règles de la « continuité » spatiale, 
c’est une tricherie qui devrait faire res¬ 
sentir cette fameuse - gêne »... mais il 
n’en est rien. Pourquoi ? Parce qu'ici 
Eisenstein nous impose une conception 
toute nouvelle de l'espace cinématogra¬ 
phique : il crée un espace qui n'existe 
qu'en fonction de la somme des plans 
de cette séquence ; nous n’avons plus 
le sentiment d’un décor préalable dans 
lequel cette série de plans s’insère 
tant bien que mal, mais d'un espace qui 
a une existence aussi multiple et en¬ 
chevêtrée que le billard de Braque, 
d'un décor qui est la somme de toutes 
les visions possibles qu’on en a à tra¬ 
vers ces plans successifs et qui tire sa 
cohésion de l'harmonie plastique des 
changements de plan. Evidemment, ceci 
est d'un accomplissement rare et diffi¬ 
cile. Certains « faux raccords • dans la 
chambre où Ivan - agonise ». commis 
dans des buts de composition analogue 
(mais il s’agissait surtout d'harmoniser 
chaque plan pris séparément), ne provo¬ 
quent. effectivement, qu'une gêne : 
l’unicité spatiale de cette chambre est 
trop spécifiquement affirmée avant et 
après ces raccords trop isolés pour 
qu’on les ressente autrement que 
comme des violations. Mais la scène 
des popes est là, qui montre la voie, 
esquissant pour la première fois peut- 
être, l’articulation cohérente d'un es¬ 
pace d’autant plus « ouvert » que la 
permutation, de plan en plan, des 
objets qui le composent, est rigoureuse. 

Un des auteurs contemporains chez qui 
cette conception a trouvé la plus forte 
résonance est Akira Kurosawa, surtout 
dans la première partie de son éton¬ 
nant «Entre le Ciel et l'Enfer», encore 
inédit en France. Pendant environ une 
heure, l’action se déroule presque entiè¬ 
rement à l’intérieur du salon vitré d’un 
grand industriel, pendant que s’orga¬ 
nise la chasse au kidnappeur qui a 
enlevé le fils de son chauffeur. Le film 
est en « scope », ce qui met encore 
plus en relief le principe d'organisation 
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plastique de la plupart des raccords, 
fondés qu’ils sont sur une permutation 
constante d’un plan à l'autre entre les 
nombreux personnages qui se trouvent 
simultanément ou à tour de rôle dans 
cette pièce (l’industriel, sa famille, ses 
domestiques et les policiers). Cette 
permutation s’allie souvent, par ailleurs, 
à un procédé de sélection. Dans un 
premier plan on peut avoir, de gauche 
à droite, les personnages - A-, *B», 
« C », et « D »... Dans le plan suivant, 
le choix de l'axe (et un certain » tri- 
chage » sur les positions de raccord) 
peut faire en sorte que « D * se trouve 
à l'extrême gauche du cadre, « B » à 
l’extrême droite, tous les autres person¬ 
nages étant éliminés du champ. Ensuite, 
« C », «B» et «A» peuvent reparaître 
dans ce nouvel ordre au plan suivant, 
et ainsi de suite. Ce traitement des 
personnages en unités permutables, 
conception qui se situe bien au-delà 
des notions de raccord de position, 
permet une organisation très poussée, 
quasi sérielle, d'un plan à l’autre, orga¬ 
nisation qui étage en quelque sorte, la 
progression des dialogues. 9'y intégrant 
ou s’y opposant d’une manière que l’on 
peut qualifier de dialectique (même si 
cette dernière notion n’est pas très 
clairement appliquée dans ce film). 
Remontons dans ie temps pour citer un 
autre exemple d’organisation plastique 
basée, ici encore, sur la permutation de 
formes identiques ou semblables (la 
morphologie humaine étant considérée 
dans ces cas comme une constante, 
indépendamment de l’alternation sur 
l’écran des personnages en tant qu'in- 
dividus). Il s’agit de la première partie 
de « Boule de Suif » (1934), premier 
film de Mikhaïl Romm, laquelle se 
passe entièrement dans un décor uni¬ 
que et particulièrement étroit : l'inté¬ 
rieur d’une diligence. Afin sans doute 
d’éviter la monotonie informe qui est 
inhérente à ce type de situation (il 
s’agit d'une conversation entre une 
demi-douzaine de personnages, toujours 
assis aux mêmes places ; il s'agit sur¬ 
tout, à cette date insolite, d'un film 
muet), Romm a eu recours à un décou¬ 
page pratiquement sans - reprises » 
(plans répétés), fait déjà remarquable 
en lui-même et qui témoigne d’un sens 
de la nécessité d’un renouvellement 
constant du découpage. Mais aux per¬ 
mutations continuelles des visages 
quant à leur identité, grosseur, orien¬ 
tation, position et nombre, s'ajoute une 
opposition tout aussi constante et va¬ 
riée entre le flou et le net : tantôt un 
visage en gros plan à droite du cadre 
sera net tandis que deux visages dans 
le fond seront floue, tantôt un visage 
au fond et au milieu du cadre sera net, 
deux visages en amorce étant flous. On 
le voit, les possibilités de variation, 
associant ce paramètre aux cinq autres 


cités plus haut, sont énormes, et Romm 
les exploite à fond (2). 

Nous n'avons parlé, jusqu’à présent, 
que de l'organisation plastique de plan 
en plan à travers la « coupe nette », où 
c'est la persistance rétinienne, autre¬ 
ment dit la mémoire de l'oeil, qui effec¬ 
tue le rapprochement entre plan A et 
plan B. qui établit les comparaisons 
d’où naissent les tensions structurales 
qui sont la raison d'être de ce type de 
montage. Mais nous estimons que, sous 
l'angle plastique, le fondu-enchaîné 
n'est qu’une autre Façon de juxtapo¬ 
ser deux compositions ; la seule diffé¬ 
rence réside en ceci, que la surimpres¬ 
sion momentanée concrétise un rapport 
plastique qui, par ailleurs, est du même 
ordre que celui, « imaginaire », qui 
existe entre deux plans reliés par une 
coupe. Cette évidence a été perdue de 
vue depuis que l'enchaîné est devenu 
une • ponctuation • pouvant lier n'im¬ 
porte quel plan à n'importe quel autre 
pour indiquer un passage de temps. 
Mais c’est là une convention relative¬ 
ment récente. 

En effet, lorsque le fondu-enchaîné a 
été inventé, aux premiers temps du ci¬ 
néma muet, on 9 'en servait d’une Façon 
beaucoup plus libre ; on s’en servait 
rarement pour signifier quoi que ce 
soit, et en tout cas on ne s’en servait 
presque jamais pour Indiquer un pas¬ 
sage de temps. On n’en avait pas be¬ 
soin, puisqu’on avait les cartons pour 
cela. A l'époque où le public ne s’était 
pas encore habitué à suivre un mon¬ 
tage, même le plus rudimentaire, on se 
servait des enchaînés pour relier « en 
douceur ■ un gros plan à un plan d’en¬ 
semble (ou inversement) à l’intérieur 
d'une même séquence parfaitement 
continue. Et même lorsque la notion de 
découpage fut entrée dans les moeurs, 
on continua à se servir de l’enchaîné à 
des fins essentiellement plastiques, 
rythmiques ou - poétiques ». Même 
avec l'avènement du son, l’enchaîné 
continua à servir de façon très diverse 
ët très libre. Dans « Applause • (1929), 
Mamoulian utilise des enchaînés pour 
passer du plan d'un personnage au té¬ 
léphone à un autre plan de son inter¬ 
locuteur au bout du fil. Il fallait encore 
plusieurs années pour que la conven¬ 
tion actuelle soit établie, pour que - en¬ 
chaîné » égale, une fols pour toutes, 
« passage du temps ». 

1 Des metteurs en 9cène de îa jeune gé¬ 
nération ont réagi violemment contre la 
facilité de cette convention en suppri¬ 
mant l'enchaîné purement et simplement 
dans beaucoup de leurs films (Godard, 
Resnals, Hanoun). Mais Robert Bres- 
9on, tout en continuant à accorder no¬ 
minalement à l'enchaîné sa signification 
conventionnelle, 9 ’en sert en fait 
comme élément structural, à la foi9 
rythmique et plastique, rejoignant ainsi 


la libre approche des cinéastes du 
muet. Ce qui est surtout frappant dans 
des films comme « Le Journal d'un curé 
de campagne », « Un Condamné à mort 
s'est échappé» et «Pickpocket», c'est 
le souci de donner à l’enchaîné une 
valeur plastique autonome, de concré¬ 
tiser par lui des rapports qui pourraient 
exister aussi bien entre deux cadrages 
utilisant des matières identiques, sem¬ 
blables ou même tout à fait disparates 
(voir plus loin). Dans « Pickpocket », en 
particulier, les oppositions entre les an¬ 
gles sous lesquels, d'une image enchaî¬ 
née à l’autre, la main « attaque » la 
poche, et les déplacements de la main 
dans le cadre d’une image à l’autre, ne 
constituent qu'un nouvel avatar de ce 
type de montage plastique inventé par 
Eisenstein et développé par Romm, 
Kurosawa et d’autres. Bien entendu, 
une différence importante existe au ni¬ 
veau rythmique : la superposition, au 
lieu d’être instantanée et « imaginaire », 
s'étale sur plusieurs secondes, elle eat 
plus molle, plus coulante, elle est sur¬ 
tout « Incarnée »... mais spatialement 
elle est exactement du même ordre. 
Avant de quitter ce domaine du « rac¬ 
cord » statique, un mot sur la juxtapo¬ 
sition de plans disparates, rien n’étant 
commun entre eux, ni par-ressem¬ 
blance, ni par identité. Est-il possible 
d’« organiser» ce type de raccord? Le 
problème eat délicat, mais il nous sem¬ 
ble que, en tout état de cause, de tels 
rapports plastiques ne peuvent relever 
que du cas d’espèce. C’est là un phé¬ 
nomène inanalysable en termes géné¬ 
raux, même de la vague façon dont 
nous venons d’analyser l’autre type de 
changement de plan (cette approche 
plastique implique, en effet, ces deux' 
divisions du « raccord »). C’est néan¬ 
moins un problème dont chaque réali¬ 
sateur doit être conscient et qu’il doit 
chercher à résoudre en termes pragma¬ 
tiques. 

_ III. « RACCORDS » DYNAMIQUES _ 

Dans la précédente partie de cette 
étude, nous nous sommes bornés à une 
discussion de l'organisation possible 
des - raccords » au niveau plastique 
entre plans à caractère essentiellement 
statique au moment du changement de 
plan. 

Mais le changement de plan peut, bien 
entendu, intervenir à un moment où une 
partie essentielle de l'un ou l'autre des 
deux plans est en mouvement. Est-il 
possible de structurer ce type de rac¬ 
cord, Indépendamment de, ou en 
conjonction avec des types de struc¬ 
tures dont nous avons vu qu'ils peuvent 
s'appliquer à des plans entièrement 
statiques, mais qui peuvent aussi, bien 
entendu, s'appliquer à des plans qui 
comportent des éléments de mouve¬ 
ment (les mouvements des personnages 
dans « Le Ciel et l'Enfer » ne remettent 
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nullement en cause le principe struc¬ 
tural que nous avons décrit). 

Ici encore, il faut revenir à Eisenstein 
qui, le premier, s’est soucié de ce pro¬ 
blème de « montage dynamique ». Nous 
avons dit que dans la séquence de l'es¬ 
calier d’Odessa, l’un des fondements 
structuraux du montage est l’opposition 
entre mouvements ascendants et des¬ 
cendants. Mais ici il s'agit des direc¬ 
tions réelles, aussi bien que dans le 
cadre (un mouvement montant étant 
fourni par les bourgeois qui montent 
l’escalier, un mouvement descendant 
par les soldats qui le descendent, et 
tous deux étant filmés de manière à 
rendre fidèlement ces directions à 
l’écran). Dans « Octobre », cependant, 
nous avons un couple de plans mon¬ 
trant un train qui file vers le front : le 
premier plan nous montre le bois des 
wagons qui défilent droite-gauche, et le 
second nous montre ces mêmes wa¬ 
gons, à la même grosseur, mais qui 
défilent gauche-droite. Or, c'est là une 
violation radicale du principe de rac¬ 
cord de direction ; mais Eisenstein a 
senti la nécessité de lier ces deux 
plans de cette façon, sans « plan de 
coupe », à cause de la satisfaction 
esthétique, du sentiment de violence et 
de vitesse dissonante, que procurait ce 
changement de plan. C’est un exemple 
rudimentaire et isolé, mais il montre 
l'existence de structures pouvant naître 
des changements de direction par 
rapport à l'écran concernant des mou¬ 
vements qui, dans la • réalité » sous- 
jacente, ■ supposée », sont manifeste¬ 
ment continus. Un des exemples les 
plus remarquables d’une suite de plu¬ 
sieurs plans bâtis sur ce principe se 
trouve au début de * Bob le Flam¬ 
beur», de Jean-Pierre Melville. Bob dé¬ 
bouche sur la place Pigalle au petit 
matin, et son passage est vu sous plu¬ 
sieurs angles radicalement différents, 
chacun montrant aussi un arrosoir mu¬ 
nicipal qui fait le tour de la place. Or, 
du fait des différents angles de prise 
de vue. la direction de l'arrosoir ne 
raccorde nullement d’un plan à l’autre : 
tantôt il chemine gauche-droite, tantôt 
droite-gauche, tantôt il s’éloigne de la 
caméra, tantôt il s'en rapproche, et la 
beauté de la séquence provient très 
précisément de ces - bifurcations », de 
ces ruptures du trajet apparent sur 
l'écran par opposition à la continuité 
du trajet réel (ou supposé réel : parfois 
il faut tricher ici, aussi) que nous re¬ 
constituons automatiquement dans no¬ 
tre tête. Evidemment, une telle cons¬ 
tatation semble impliquer que la 
perception du public aurait évolué 
depuis le temps où changement de di¬ 
rection dans le cadre égalait automa¬ 
tiquement changement de direction 
« dans la réalité », réaction sur laquelle 
fut fondée la règle du raccord de direc¬ 


tion. En fait, ce n’est pas aussi simple. 
De même qu’ - Ivan le Terrible » con¬ 
tient, nous l’avons vu, des faux rac¬ 
cords de position qui jouent un rôle 
structural (et donc ne « gênent » pas), 
mais aussi d’autres qui, eux, gênent 
considérablement, de même ce type de 
faux raccord n'est « valable » que lors¬ 
que de cette confusion de direction naît 
ce qu'on peut appeler une structure. 
Dans la brillante séquence de la nym¬ 
phomane dans « La notte », Antonioni 
nous montre un gros plan d’une porte 
qui se ferme sous l'effet d'un coup de 
pied lancé par la fille. Mais le pêne ne 
s'engage pas, et la porte revient dans 
l'autre sens, s’éloignant de la caméra. 
Dans le gros plan qui suit, pris, lui, de 
l’intérieur de la chambre, la porte s'ap¬ 
proche à nouveau de la caméra. A un 
certain niveau de lecture, ce deuxième 
plan donne l’impression que la ‘porte 
a fait un « aller-retour »... Mais l’esprit 
rétablit le mouvement de lui-même, il 
connaît si bien la trajectoire d’une 
porte qui rebondit qu’il ressent aussitôt 
l’effet complexe d’un mouvement con¬ 
tinu - rendu » par un mouvement dis¬ 
continu, ce qui donne à ce couple de 
plans un caractère privilégié et en fait 
un des deux « raccords » forts autour 
desquels s’articule la séquence (l’autre 
étant le « raccord » suivant : un pas¬ 
sage d’un gros plan centré sur la fille 
à un plan américain extrêmement dé¬ 
centré, violant radicalement la règle du 
raccord dans Taxe et provoquant ainsi 
un deuxième » saut » dans la continuité 
de la séquence). Il est intéressant de 
noter le parallèle qui existe entre la 
manière dont l’ellipse se mesure par 
rapport à une continuité du temps » vir¬ 
tuel » et cette juxtaposition mentale 
d’un mouvement apparent et d’un autre 
supposé. Ce n'est pas la première cor¬ 
respondance de cette sorte que nous 
rencontrons au cours de nos analyses, 
et ce ne sera pas la dernière. Ce sont 
de telles correspondances qui indiquent 
sans doute la cohérence fondamentale 
qui existe entre les différents paramè¬ 
tres cinématographiques, ainsi que la 
voie par laquelle ils seront, à la longue, 
organiquement liés dans une vaste com¬ 
binatoire d'une complexité insoupçon¬ 
nable aujourd’hui. 

L'effet de mouvements contrariés ou 
simplement divergents montés « cut- 
cut » mais sur des objets différents, 
changements de direction qui ne se 
font pas par rapport à une direction 
virtuelle, offre également, bien entendu, 
des possibilités de structuration, mais 
d'une nature moins complexe, plus li¬ 
néaire, plus simpliste même, que celles 
offertes par les plans à sujet commun. 
Un autre type de raccord dynamique 
oppose une image statique à la fin du 
premier plan, à une image en mouve¬ 
ment au début du second. Les alter¬ 


nances en flashes entre plans fixes et 
travellings très rapides, procédé cher 
aux avant-gardistes français des années 
vingt, est un exemple un peu cru de 
ce type de structure. Mais le montage 
de 1' » Othello » de Welles nous offre 
une application autrement complexe. 
Ici, un grand nombre de séquences 
sont bâties autour de coupjes de plans 
du type suivant : soit que le premier 
montre un personnage statique mais 
qui bouge subitement avant la fin du 
plan... et, au début du second, se re¬ 
trouve statique, par ellipse, sans avoir 
achevé le mouvement amorcé dans le 
premier ; soit qu'on le trouve terminant 
un mouvement au début du second 
plan, alors qu’il était immobile à la fin 
du premier. Ce type de « raccord » 
crée, par son degré de fréquence, un 
rythme très particulier et très maniable, 
tant par l'alternance entre ses deux 
modalités, que par l’alternance triangu¬ 
laire entre les « raccords » continus, les 
autres types d’ellipses, et ce type-ci. 
Il va sans dire que ce type de change¬ 
ment de plan peut être associé à des 
organisations plastiques du type décrit 
dans la section « raccords statiques »... 
Dans le film de Welles, c’est souvent 
le cas. 

Encore une fois, ce type de rapport 
mouvant-fixe est tout aussi possible en¬ 
tre sujets disparates (des réalisateurs 
comme Bardem et Cacoyannis affec¬ 
tionnent ce genre de transition). Mais 
nous estimons qu'il est trop simpliste, 
trop peu organique, trop mathématique 
par comparaison aux changements de 
plan qui utilisent « la petite ellipse », 
introduisant ainsi un élément dialecti¬ 
que « vertical » auprès de l’opposition 
» horizontale » entre l'espace des deux 
plans. (Nous reviendrons sur cette 
question des raccords entre plans dis¬ 
parates dans un prochain article sur la 
notion dialectique de la forme cinéma¬ 
tographique). 

Pour l’instant, nous n’avons parlé que 
de l’un des vecteurs du mouvement : la 
direction. Mais il y a aussi la vitesse. 
A l’écran, la vitesse apparente varie en 
fonction directe de la grosseur du plan. 
Si nous filmons un homme qui lève la 
main en plan moyen, puis en train de 
faire le même geste à la même vitesse 
en gros plan, la vitesse sur l'écran du 
geste vu en gros plan paraîtra (sera I) 
beaucoup plus élevée que dans le plan 
moyen, puisque dans le même temps 
où la main aura parcouru dans le pre¬ 
mier plan quelques décimètres seule¬ 
ment de la surface de l'écran, dans le 
second elle aura parcouru plusieurs 
mètres. Selon la technique habituelle, 
celle que présuppose ce « degré zéro 
de l'écriture cinématographique » dont 
nous avons déjà parlé, si un change¬ 
ment de plan avec raccord dans le 
mouvement est prévu entre ces deux 
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plans, on trichera les vitesses en sens 
inverse afin de les faire coïncider sur 
la surface de l’écran. Cependant, il est 
évident que nous sommes à nouveau 
en présence du cas d’une disconti¬ 
nuité face à une continuité, ce qui per¬ 
met en fait d’utiliser ces différences 
de vitesse dans des buts dialectiques, 
et d’utiliser, en général, toutes les dif¬ 
férences de vitesse intéressant les rac¬ 
cords sur un même sujet. Il n’est pas 
difficile d’imaginer comment une telle 
dialectique peut s’intégrer à celle des 
directions. Enfin, en ce qui concerne 
les jeux de vitesses entre plans sans 
élément commun, il nous semble que 
les mêmes remarques qu'à l'égard du 
paramètre « direction » s’appliquent ici. 
Au terme de ce troisième article, on ne 
peut que constater qu’il est beaucoup 
moins exhaustif, moins systématique, et 
surtout plus pragmatique que les deux 
précédents. Mais il faut aussi reconnaî¬ 
tre que le sujet est infiniment plus 
vaste et plus complexe que ceux de 
l'articulation pure des « raccords » ou 
de l'espace « off ». Dans ce domaine, 
les classifications, même les descrip¬ 
tions sont extrêmement ardues : il est 
même douteux que la notion de classi¬ 
fication soit utile ici et, en fait, l’analyse 
du phénomène est d’une telle com¬ 
plexité que nous qui nous occupons du 
cinéma n’avons sans doute pas encore 
les moyens de l’entreprendre. Pour le 
moment, les investigations, en ce do¬ 
maine plus particulièrement, doivent 
demeurer une affaire de travaux prati¬ 
ques, de films... Nous pensons que les 
cinéastes présents et à venir qui sont 
sensibles à ces problèmes, trouveront 
des façons d'organiser la plastique des 
■ raccords » autrement plus variées, 
plus rigoureuses et plus complexes que 
celles que nous avons relevées ici, dé¬ 
nonçant ainsi la simplicité sans doute 
un peu naïve des exemples que nous 
avons du choisir. Du moins aurons- 
nous peut-être eu le mérite d'avoir 
ouvert la discussion. — Noël BURCH. 

(A suivre.) 


(1) Voir « Cahiers » n°* 188 et 189. 

(2) Par ailleurs, il est intéressant de 
noter qu’à l’échelle du film lui-même, Il 
y a une opposition totale entre cette 
première partie et la deuxième qui, elle, 
se passe entièrement à l’intérieur d’une 
auberge : là, les plans sont très vastes, 
utilisant un maximum de profondeur de 
champ, de très courtes focales et des 
contre-plongées systématiques, annon¬ 
çant la manière de Welles. Curieuse¬ 
ment, cette division en deux parties 
n’est pas sans analogie avec la cons¬ 
truction de - Entre le Ciel et l’Enfer», 
la deuxième partie du film de Kurosawa 
délaissant entièrement l’appartement du 
début pour se dérouler dans les rues 
et bouges de Tokyo. 


Orson 

Welles : « Othello » 
(Orson Welles et Suzanne 
Cloutier). 
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ANThûNY MANN ET FINLAY CURRIE (SENATEUR CAECINA) : TOURNAGE DE .THE FALL OF THE ROMAN EMPIRE». 







Entretien 
avec Anthony 


La disparition d'Anthony Mann, tout se 
passe comme si, pour ce qui est de 
l’histoire du cinéma, il ne fallait y voir 
que l’accent porté sur un événement 
déjà ancien : la mort du western et 
celle de la série B. - Bond of the Ri¬ 
ver», «The Naked Spur», «Man of 
the West », ce sont là les points scin¬ 
tillants où culminèrent un genre — qui 
n'était pas sans dettes à l’égard de 
scénaristes tels que Yordan et Chase 
—, une forme de production et d'inter¬ 
prétation (comment louer Mann sans 
rendre hommage à Janet Leigh, Stewart, 
Cooper ou Kennedy ?). Autant d'élé¬ 
ments extérieurs, peut-être, à ce qu’il 
est convenu d'appeler un auteur. Or 
Mann restera comme l'un de ceux sur 
lesquels une fameuse politique fut fon¬ 
dée. Paradoxe ? Non pas. Signe d’un 
temps tout au plus, où ce n’était déjà 
pas peu que de découvrir à partir de 
lieux communs aussi anciens qu’ano¬ 
nymes cette vérité toute neuve : « l'es¬ 
pace aérien non comme contenant géo¬ 
métrique, un vide de l'horizon à 
l'horizon, mais comme la qualité con¬ 
crète dé l'espace » (Bazin). C’est ainsi 
qu’en contemplant les héros manniens 
sur fond de rochers, de pâturages, de 
champs enneigés, d'arbres, de pous¬ 
sière et de bleu du ciel, une génération 
apprit le cinéma. * L’Homme de 
l'Ouest » disait Godard, « est un cours 
en même temps qu’un discours... l’art 
en même temps que la théorie de l'art... 
du western, c’est-à-dire du genre le 
plus cinématographique du cinéma, si 
j'ose m’exprimer ainsi : de sorte qu’en 
fin de compte, il se trouve tout bonne¬ 
ment que « L’Homme de l'Ouest » est 
une admirable leçon de cinéma, et de 
cinéma moderne. » Il y a quelques cha¬ 
pitres de la méthode Mann pour les¬ 
quels il faudra toujours retourner à 
cette école-là. 


Question Entre « The Great Flamarion » 
et « Railroaded » nous avons pu cons¬ 
tater une rupture de ton : quelles fu¬ 
rent vos conditions de travail ? 

Anthony Mann Je crois que ces films 
sont aussi mauvais l'un que l'autre, 
mais « Railroaded » l’était peut-être de 
façon plus personnelle : je veux dire 
par là que les défauts m’en étaient plus 
directement imputables. Mes premiers 
films furent tournés dans de telles con¬ 
ditions que j’aimerais mieux ne pas en 
parler... Enfin I Que voulez-vous faire 
avec un budget de 50 ou 60 000 dollars, 
des acteurs qu'on ne peut faire répéter 
et des décors inexistants ? 

« Dr. Broadway » fut le tout premier de 
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ces films. On m’avait promis trois jours 
entiers de scènes de rue : je fis donc 
mon plan de travail en conséquence et 
repérai quelques angles intéressants. 
A la fin de la première journée, on 
m’ordonna littéralement de « débarras¬ 
ser le plancher -, Cecil B. de Mille 
ayant décidé d'y planter sa caméra. Il a 
bien fallu s'incliner... et s'arranger ! Les 
films suivants ne furent pas plus encou¬ 
rageants, mais «The Great Flamarion», 
produit par le frère de Billy Wilder, 
était quand même un peu plus ambi¬ 
tieux. En fait, je garde un bien mauvais 
souvenir d'Eric von Stroheim : col de 
manteau relevé, monocle et crâne rasé, 
il avait certes créé un personnage, mais 
comme acteur... oh mon Dieu ! Mon 
seul apport a été la séquence de tir, et 
aussi Dan Duryea que je venais de re¬ 
marquer sur une scène de Broadway ! 
Après ce film et les deux ou trois qui 
suivirent, plus personne ne voulut en¬ 
tendre parler de moi... 

Question L'année 1947, avec - Despe- 
rate », « Railroaded » et « T-Men », re¬ 
vêt donc pour vous une importance 
particulière ? 

Mann Elle est importante pour moi en 
ce quelle marque ma première collabo¬ 
ration effective à un scénario (- Despe- 
rate ») et mon premier succès critique 
et commercial (« T-Men »). 

Lee Atlas et moi-même avions écrit le 
scénario de - Desperate » en moins de 
quinze jours. Les responsables de la 
R.K.O. furent immédiatement intéressés 
et m'offrirent 5 000 dollars pour le 
script. Je leur dis : « L'histoire est à 
vous si j’en suis le metteur en scène. » 
Ils me répondirent : - N'importe qui, 
sauf vous ! » Je fis quand même le 
film... mais en douze jours et pour un 
cachet de 1 000 dollars I 
J'entrepris - Railroaded - pour le 
compte d'Eagle Lion. mais, là encore, je 
le fus bien : « désespéré ». La Fox 
trouva que le film allait nuire à la 
carrière commerciale d’« Appelez Nord 
777 » et paya à Eagle Lion une somme 
d’argent supérieure au prix de revient 
de mon film : la bande n'eut'plus alors 
qu’une distribution hâtive en circuit li¬ 
mité. Du moins fis-je la connaissance 
de John Higgins ! 

- T-Men » fut le film de mes vrais 
débuts. J'étais allé voir, à Washington, 
le responsable du Département du 
Trésor et il m'avait fourni une docu¬ 
mentation abondante sur l'organisation 
des Treasure Men et leurs méthodes 
de travail. Je développai alors l’idée 
avec Johnny Higgins, en insistant sur 
le côté enquête, et m’entourai d’ex¬ 
cellents acteurs comme Dennis O'Keefe, 
Alfred Ryder et Wallace Ford. Le film 
était le premier documentaire de ce 
genre et marcha extrêmement bien pour 
une réalisation en - minor unit ». Je suis 
même assez satisfait de certaines sé¬ 
quences : le meurtre de Wally Ford 
dans l'établissement de bains de va¬ 
peur, par exemple, ou le passage à 
tabac de Dennis O'Keefe... autant d’in¬ 
grédients que j’ai repris dans - Raw 


Deal » : souvenez-vous du meurtre de 
John Ireland et de la tuerie finale ! 
Question A partir de ce film, et jusqu'à 
» Side Street », vos films ont tous plus 
ou moins un aspect documentaire... 
Mann L’école semi-documentaire offrait 
de réelles possibilités. Un tournage en 
décors naturels doublait la véracité des 
scènes et, partant, façonnait le film en 
lui donnant un aspect et une consis¬ 
tance souvent inattendus. J’aimais la 
part de hasard qu’on pouvait toujours y 
introduire. « Side Street », par exem¬ 
ple : avez-vous remarqué ce décalage 
entre la première partie, inintéressante, 
et toute la seconde moitié qui se dé¬ 
roulait dans Manhattan 7 II faut dire 
aussi que le script de Sidney Boehm 
n'était pas bien fameux... 

Question « Reign of Terror » et « The 
Tall Target » sont en quelque sorte des 
films policiers à costumes... 

Mann Je vais peut-être vous étonner, 
mais j'aime bien » Reign of Terror -, Vu 
la pauvreté de la production, je crois 
qu’il était difficile de faire mieux, et 
Richard Basehart y faisait, par ailleurs, 
une remarquable composition. L’optique 
de « Tall Target » fut par contre assez 
différente. J'ai essayé de faire du Hitch¬ 
cock ou, si vous voulez, un exercice de 
haute voltige : le maximum de sus¬ 
pense et de tension dans une action 
très ramassée dans le temps et dans 
l'espace. Le film n'a pas trop mal mar¬ 
ché mais je n'en suis que partiellement 
satisfait. 

Question Votre apprentissage dans le 
film policier et le film d'atmosphère a-t- 
il eu, selon vous, d’heureuses consé¬ 
quences pour la suite de votre car¬ 
rière ? 

Mann Ce fut une bonne école, la plus 
rude mais la meilleure : le maximum de 
rendement avec le minimum de moyens. 
Le moindre plan devait participer à la 
signification de l'ensemble, le moindre 
geste vous typer un personnage. Un 
tas d’acteurs, alors débutants et peu 
connus, me furent ici très utiles : Dan 
Duryea, John Ireland, Raymond Burr, 
Charles McGraw... 

Question Parlez-nous de « Devil's Door- 
way », votre premier western. 

Mann J'étais sous contrat à la Métro et 
venais de réaliser un premier film pour 
Nicholas Nayfack : «Border Incident». 
Nicholas m’appela et me demanda : 
« Aimerais-tu faire un western, j'ai là un 
scénario oui me semble intéressant?» 
En fait de scénario « intéressant », 
c'était le meilleur script que j'aie ja¬ 
mais lu ! J’ai préparé le film avec la 
plus grande minutie, réclamant Bob 
Taylor qui est un garçon extraordinaire 
et John Alton que j'avais fait venir 
d'Eagle Lion à la Métro. Je ne pense 
pas que John ait en quoi que ce soit 
révolutionné la technique de la photo, 
mais il sait utiliser au maximum les 
moyens que vous lui donnez. J’ai cons¬ 
truit le tout sur des effets de con¬ 
traste, en espérant que cela ferait 
mieux apparaître l’horreur de la situa¬ 
tion. Ainsi traité, je crois que le résultat 


est beaucoup plus puissant que celui 
de « Broken Arrow », plus dramatique 
aussi... 

Quant à «Winchester 73», ce fut l’un 
de mes plus gros succès, et c'est aussi 
mon western préféré : ce fusil qui pas¬ 
sait de main en main m'a permis d'em¬ 
brasser toute une époque, toute une 
atmosphère. Je crois vraiment qu'il con¬ 
tient tous les ingrédients du western et 
qu’il les résume tous. 

Question Fritz Lang devait primitive¬ 
ment réaliser le film. Avez-vous utilisé 
une partie de son travail ? 

Mann Certainement non ! Jimmy Ste¬ 
wart venait de voir « Devil s Doorway » 
et me désirait pour metteur en scène. 
Je lus le bouquin de Stuart N. Lake et 
le scénario qu'en avait tiré Bob Ri¬ 
chards : aussi lamentables l'un que 
l’autre ! Je dis à Aaron Rosenberg : 
« Je veux bien faire le film mais pas 
dans ces conditions. Vous me donnez 
deux mois, on efface tout et on recom¬ 
mence. » Aaron a accepté. C’est moi 
qui ai alors demandé Borden Chase et 
nous avons travaillé la main dans la 
main... 

Question De « Winchester 73 » à « The 
Far Country ». en passant par « Bend 
of the River», Borden Chase ne fut-il 
pas pour vous le scénariste idéal ? 
Mann Borden a été longtemps le scé¬ 
nariste idéal mais il travaillait toujours 
trop de la même façon. J’ai d'ailleurs 
été à deux doigts de réaliser « Vera 
Cruz - et « Night Passage - ! 

Question Certains passages de « Bend 
of the River», notamment la séparation 
des deux ex-amis, rappellent « Red Ri¬ 
ver »... 

Mann Non, pas du tout. Cela a dû se 
faire par l'intermédiaire de Borden qui 
avait travaillé sur le film de Hawks. 
Question Vous avez repris le tandem 
James Stewart-Arthur Kennedy dans 
«The Man From Laramie ». 

Mann J'essaie toujours de construire 
mes films sur une opposition de carac¬ 
tères. En mettant l'accent sur les 
points communs de deux personnages, 
puis en les faisant s’affronter, l'histoire 
acquiert bien plus de force et vous 
obtenez une plus grande intensité. Le 
public se prend au jeu et s'intéresse 
davantage à ce qu’on veut lui montrer. 
Question Quel est le point de départ 
de « The Naked Spur » ? 

Mann Nous étions dans une région ma¬ 
gnifique, Durango, et tout se prêtait à 
l'improvisation. Je n’ai jamais compris 
pourquoi on tournait la quasi-totalité 
des westerns dans des paysages déser¬ 
tiques ! John Ford, par exemple, adore 
Monument Valley : mais Monument Val¬ 
ley. que je connais très bien, n'est pas 
tout l'Ouest ! En fait, le désert ne re¬ 
présente qu’une portion de l'Ouest 
américain. J'ai voulu montrer la mon¬ 
tagne et les torrents, les sous-bois et 
les cimes neigeuses, bref, retrouver 
tout un climat « Daniel Boone » : les 
personnages en sortent grandis. En ce 
sens, le tournage de « The Naked 
Spur » m’a donné de réelles satisfac- 
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Walter 
Huaton et 
Barbara 
Stanwyck 
dan3 - The 
Furies ». 


tioris. Le piton rocheux sur lequel ont 
été tournées les dernières séquences 
s’appelle effectivement « The Naked 
spur». Je me suis dit: « Un éperon doit 
être l'arme décisive qui ponctuera le 
drame. » C’est là toute l'origine du 
combat final entre James Stewart et 
Robert Ryan ! 

Question Robert Ryan, que vous em¬ 
ployiez ici pour la première fois, est 
sans doute l'un des meilleurs comé¬ 
diens américains. Comment expliquez- 
vous qu’il n’ait'pas eu une carrière plus 
conséquente ? 

Mann Je vais vous faire rire mais cela 
tient, je crois, à un détail purement 
physique. Robert est un immense gail¬ 
lard très - américain »... à qui il manque 
le regard. Avez-vous remarqué que 
toutes les grandes vedettes aimées du 
public avaient les yeux clairs : Gary 
Cooper, James Stewart, John Wayne, 
Clark Gable, Charlton Heston, Henry 
Fonda, Burt Lancaster, Robert Taylor, 
Kirk Douglas... et maintenant Peter 
O'Toole. Le regard fait tout : c’est le 
reflet permanent déjà flamme interne 
qui anime les héros. Sans le regard, 
vous ne pourrez prétendre qu’à des 
rôles de second plan I 
Question - The Man From Laramie » fut 
votre dernier western avec James Ste¬ 
wart... 

Mann Je voulais récapituler, en quelque 
sorte, mes cinq années de collaboration 
avec Jimmy Stewart : cette œuvre épui¬ 
sait nos relations. J’ai repris des thè¬ 
mes et des situations en les poussant à 
leur paroxysme. C'est ainsi que la 
troupe de cow-boys entoure Jimmy et le 
ceinture comme elle le faisait autrefois 
dans - Bend of the River»... mais j'y ai 
ajouté la balle dans la main I II y a là 
quelques scènes que je crois très réus¬ 
sies : la séquence sur les salines, celle 
sur la place du marché, celle où Arthur 
Kennedy revient avec le cadavre d’Alex 
Nicol... Je bénéficiais du Cinémascope 
et d'une équipe d'une parfaite homo¬ 
généité : le tournage a été chose facile 
et le film a très bien marché. Savez- 
vous que Jimmy s'est retrouvé à la pre¬ 
mière place des » Top Ten » ? Aaron 
Rosenberg et la Universal m'ont immé¬ 
diatement reproposé un film avec lui : 
«jNight Passage». L’histoire était d’une 
telle incohérence que je leur ai dit : 
«| Le public ne va rien y compren¬ 
dre I »... mais Jimmy tenait beaucoup à 
ce film. Il devait y jouer de l’accordéon 
et faire un tas de trucs que les acteurs 
adorent. Il ne s’est guère soucié du 
script et moi j'ai abandonné la produc¬ 
tion. Le film fut un échec quasi total et 
Jimmy m'en a toujours gardé rancune... 
Question Comment expliquez-vous 
l’échec de « The Last Frontier » aux 
U.S.A. ? 

Mann Quoi qu’on en dise, le public 
américain n'aime pas qu’on lui présente 
des Indiens stratèges et des chefs mili¬ 
taires incompétents : il a trop mauvaise 
conscience vis-à-vis du problème in¬ 
dien. « Devil's Doorway » n'a pas mar¬ 
ché... « The Last Frontier » n’a pas 


marché (et pourtant, ce dernier plan 
qu’on m'a imposé !)... Bien sûr, « Apa¬ 
che » et « The Broken Arrow »... Mais 
- The Broken Arrow » ne prenait pas 
position, renvoyant tout le monde dos 
à dos. Quant à «Apache», c’était sur¬ 
tout un film par et pour Burt Lancas¬ 
ter : trouvez-moi un Indien avec des 
yeux bleus I 

Question L’esprit qui animait « Men in 
War » était assez virulent, lui aussi. 
L'armée vous aurait même refusé son 
concours... 

Mann Oui, c'est exact. Mais cette mé¬ 
saventure n’est pas arrivée qu'à moi !... 
« Men in War» était « mon » film : je 
l'aime beaucoup, énormément. La. mar¬ 
che à travers le champ de mines et 
l’attaque de la colline... le conflit idéolo¬ 
gique entre Aldo Ray et Robert Ryan... 
J'ai été, il faut le dire, admirablement 
servi par la musique d’Elmer Bernstein. 
Si seulement j’avais pu obtenir, une par¬ 
tition semblable pour « The Fall of the 
Roman Empire » I 

Question Parlez-nous de « Tin Star ». 
Mann C'était une histoire toute simple, 
une leçon d'apprentissage. L'étoile 
d'étain n’est pas seulement un morceau 
de ferraille mais une somme de dé¬ 
boires et d'amertumes, de détresses 
cachées. Si Fonda et Perkins peuvent 
surmonter, l'un la rancœur, l’autre l'inex¬ 
périence, c’est alors qu'elle acquiert sa 
signification i 

Question Vous avez effectué un gros 
travail avec Anthony Perkins... 

Mann Tony a d'énormes possibilités, 
mais II a besoin d’être guidé et con¬ 
seillé... comme son personnage dans le 
film. 

Question Par le ton et par le traite¬ 
ment, « Man of the West » tranche radi¬ 
calement avec le reste de la production 
western. Quel a été votre travail avec 
Reginald Rose et Gary Cooper 7 
Mann A vrai dire, le script de Regi¬ 
nald Rose ne me plaisait guère : trop 
de coups de théâtre... comme dans 
«Douze hommes en colère». J'en ai 
arrondi les angles au maximum. Julie 
London semblait si «absente», Gary si 
fatigué (il avait d'énormes difficultés à 
se tenir en selle), que je me suis dit : 
« Pourquoi ne pas accentuer l'aspect 
hiératique de l’ensemble ? »... Vous sa¬ 
vez... comme sur une médaille. Le seul 
problème a été Lee J. Cobb : il en fai¬ 
sait trop I La scène de la cabane, par 
exemple, représente un assez joli tour 
de force I Elle avait une importance 
capitale et préparait justement les tue¬ 
ries à venir. L'atmosphère y était mal¬ 
saine, étouffante... un peu comme dans 
le « Key Largo • de John Huston. Les 
personnages collaient les uns aux au¬ 
tres et Gary, peu à peu, reprenait goût 
au sang, à la torture. 

Question Tel qu’il se présente, « Cimar- 
ron » n'a plus qu’un lointain rapport 
avec votre projet initial. Quel était-il ? 
Mann Je voulais retracer l'histoire des 
U.S.A. Un remake ne m’intéressait 
pas... La terre vierge et les cordons de 
troupe, les pionniers qui s’élancent et 
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plantent leurs drapeaux. Les maisons 
surgissaient une à une, puis les rues, 
l’école, les tramways... Mais Yaucey 
ne pouvait s'intégrer, les grands espa¬ 
ces lui manquaient... il mourait. Maria 
Schell le retrouvait, la nuit, effondré 
près d’un puits de pétrole... un peu 
comme James Dean dans «Giant». Il 
n’était pas question de cette lettre 
idiote ! 

Question Quel-a été le rôle joué par 
Edmund Grainger ? 

Mann Edmund Grainger n’y fut prati¬ 
quement pour rien. Le grand respon¬ 
sable a été Sol Lesser. J’avais bien 
son accord mais, au beau milieu de 
la production, il a rappelé toute l’équipe 
à Hollywood. Je lui ai dit : « Je tourne 
un western, que voulez-vous que je 
fasse en studio?». Rien n’y a fait. Je 
me suis alors désintéressé du film... 
Question Pourquoi avez-vous aussi 
abandonné « Spartacus », qui offrait 
pourtant de belles possibilités? 

Mann Kirk Douglas était le producteur 
de • Spartacus » : il voulait insister sur 
le côté « message ». Je pensais que le 
message passerait plus facilement en 
montrant « physiquement » toute l'hor¬ 
reur de l’esclavage. Un film doit être 
visuel, trop de dialogues le tuent... re¬ 
gardez ■ The Fall of the Roman Em¬ 
pire » ! Dès lors, nous étions en dé¬ 
saccord : je suis parti. 

Question Y a-t-il encore, dans le film, 
des traces de votre travail ? 

Mann J’ai travaillé près de trois semai¬ 
nes à la réalisation proprement dite et 
toute l'ouverture est de moi : les es¬ 
claves sur la montagne, Peter Ustinov 
examinant les dents de Douglas, l'arri¬ 
vée à l’école de gladiateurs et l'anta¬ 
gonisme avec Charles McGraw... Pour 
le reste, et jusqu’à l’évasion, le film est 
très fidèle à mon découpage. Chose 
curieuse, Kirk considère que Stanley 
Kubrick a été un peu loin avec son 
« Dr. Strangelove » ! Nous nous enten¬ 
dons présentement très bien. 

Question Avec « El Cid », vous avez 
réussi l’une des meilleures superpro¬ 
ductions... Qu’est-ce qui vous a amené 
au personnage ? 

Mann Je suis parti du final. Ce cheva¬ 
lier sans vie que l'on attache à la selle 
de son cheval, c’est une chose en¬ 
thousiasmante ! Le film a coulé de sour¬ 
ce. Je retrouvais le climat et les pay¬ 
sages de mes westerns et, de plus, 
i’avais Charlton Heston ! Cela a été 
facile, vraiment. 

J’ai maintenant un projet de western : 
« The King », avec John Wayne. L'his¬ 
toire d'un type qui a construit un em¬ 
pire immense et qui voit tout s'effriter. 
Ce sera presque » Le Roi Lear» ! 
Question Qu’est-ce qui vous a conduit 
à entreprendre - The Fall of the Roman 
Empire » ? 

Mann Le point de départ s'avérait très 
séduisant : Ben Barzman et moi-même 
étions enthousiastes. Mais, par la suite, 
trop de choses s'y sont greffées... et 
Stephen Boyd n’est pas un • leading 
man » ! J’espérais Charlton Heston mais 


un rôle de ce genre ne l'intéressait 
plus, du moins après «Ben Hur». 
Question A quoi correspond l’emploi du 
travelling optique de l'attaque dans le 
sous-bois... 

Mann Vue de l'extérieur, une bataille 
n'offre aucun intérêt. Elle doit être 
« dramatisée » de l’intérieur voyez « De- 
vil's Doorway », « The Last Frontier » 
et « Men in War ». Ici, elle était la pre¬ 
mière conclusion possible à l’antago¬ 
nisme Stephen Boyd-Christopher Plum- 
mer : d’où le zoom qui les reliait l'un 
à l'autre. De plus, il accentuait le mys¬ 
tère qui se dégageait du sous-bois. La 
bataille centrale, par contre, n’est pas 
de moi. J’avais dessiné des plans et 
devais la tourner mais l'argent vint à 
manquer. Samuel Bronston la fit réali¬ 
ser par Andrew Marton alors que j’étais 
à Rome. Rien ne subsiste du projet 
initial. 

J'aime qu’un homme se fixe une ligne 
de conduite, la respecte et la fasse 
respecter. Celui-là seul est digne d’es¬ 
time. Il sait où il est, il sait où il veut 
aller... et il y arrive I Voilà qui est posi¬ 
tif. Un fléau s’abat'et Œdipe se promet 
d’en trouver la cause, quand bien mê¬ 
me devrait-il lui en coûter : il s’avère 
que c’est lui le coupable et il se crève 
les yeux I Je n’ai jamais compris, par 
exemple, pourquoi Hamlet mettait cinq 
actes à tuer les assassins de son père ! 
Cependant, je me suis rendu compte 
que le personnage de Jimmy Stewart 
n’était pas suffisamment « ouvert » vis- 
à-vis des autres : j’y ai remédié. Le 
Cid ne pense qu’au salut de l’Espagne, 
Livius et Timonides qu’à celui de l’Em¬ 
pire romain. C’est le même cas avec 
mes « Heroes of Telemark » : un groupe 
de jeunes Norvégiens se dévoue corps 
et âme pour sauver le monde libre de 
la menace nazie i 

Question Voyez-vous des différences 
entre la critique U.S. et la critique eu¬ 
ropéenne ? 

Mann La critique européenne est beau¬ 
coup plus intelligente : elle cherche à 
approfondir ce qu’on lui montre. De 
plus, elle a redistribué les valeurs : à 
savoir que ce n’était pas la vedette, 
le scénariste ou le producteur qui fai¬ 
saient le film, mais bien le metteur en 
scène. Cependant, nul n'est prophète 
en son pays... ainsi les films néo-réalis¬ 
tes ont-ils fait plus d'argent aux U.S.A. 
qu’en Italie ! 

Question Quels sont vos meilleurs 
films ? 

Mann «Winchester 73», «El Cid», 
« God’s Little Acre», «Men in War». 
Question Avez-vous un projet immé¬ 
diat ? 

Mann Oui, un grand western : « The 
Donner Pass »... une histoire toute sim¬ 
ple : un convoi de pionniers s’ache¬ 
mine vers la Death Valley. Il affronte le 
froid, la neige, la famine, les Indiens... 
Plus tard, « The King », dont je vous ai 
déjà parlé, et « The Canyon »... ou com¬ 
ment un jeune indien devient un 
« Brave » ! (Propos recueillis au magné¬ 
tophone par Jean-Claude Missiaen.) 


James 
Stewart dans 
« Winchester 
73 ». 
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Biop, hnographie de Anthony Mann 


Anthony Mann, de son vrai nom Anton 
Bundsmann, puis Anton Mann, est ni le 
30 loin 1906 â San Diego (Californie- 
U.S.A.). Dés l'âge de 10 ans il s'inté¬ 
resse au théâtre et ne manque Jamais 
l'occasion de participer aux pièces qui 
sont montées dans son école. Il débute 
officiellement au théâtre comme figu¬ 
rant. assistant-directeur de production, 
constructeur de décors puis enfin acteur, 
il joua ainsi dans • The Dybbuk • 
(1925) et • The Little Clay Cart • 
(1926). Devenu directeur de production 
au Théâtre Guitd. Il travaille avec Da¬ 
vid Belasco. Rouben Mamoulian, Ch es 
ter Ershine et James Stewart avec qui 
Il part en tournée. Il passe ensuite â 
la réalisation et monte notamment ■ 

• The Squall * (où II Interprète un 

rôle) ; • Thunder on the Left • (1933), 
pièce de John Ferguson Black, d'après 
le roman da Christopher Morley, pro¬ 
duite par Henry Forbes au Maxlne El¬ 
liott Theatre de New York ; • Che- 

rokkee Night • (1936), produit eu Fédé¬ 
ral Theatre de Harlem par le • Acting 
Theatre Technique Unit » , • So Proudly 
we Hall » (1936), pièce de Joseph 
M. Vlertei, produite au 46th Street 
Theatre Ce New York avec Charles Wal¬ 
ters. Charles Dlngie, Eddie Bracken ; 

• The Big Blow » (1938), pièce de 
Théodore Pratt, produite au WPA Fédé¬ 
ral Theatre-Maxine Elliott Theatre. Mor¬ 
ris Ankrum étant directeur de produc¬ 
tion . ■ New Faces • . ■ Swing Your 
Lady ». 

Après cette carrière Ihéâtrale. Mann de¬ 
vient talent-scout de David 0. Selznlck 
et participe ainsi â l'élaboration (tour¬ 
nage des tests, etc.) de plusieurs films, 
dont The Young In Heart, Adventurei of 
Tons Sewyer. Goni Wlth the Wind, In- 
tirmtizo. A Love Story. Ribtcca. Son 
travail chez Selznlck se partage donc 
entre celui de talent-scout et sa suite 
normale, celui de casting director. 

En 1939. Il entre â la Paramounl corn- 


Jay NoveHo (Greeny), John Gallaudet 
(Al). Al Hill (Jerry), John Kelly, Fran¬ 
cis Sayies, Phll Arnold. William Haade. 
194Z MOONLIGHT IN HAVANA (Inédit 
en France) 63 min Réal. : ANiHONY 

MANN. Prod. : Bernard Burton (Univer- 
sal-lntemational) Scén. : Oscar Brod- 
ney. Fhot. : Charles van Enger Déc. 
Jack Otterson (d a.). Mont. : Russell 
Schoengarth. Mus. . Charles Previn. Ly- 
ries : • I wonder who's kissing her 

now » (Frank R Adams-WHI M. Hough- 
Joseph E. Howard), • I don t need mo- 

ney -, ■ Only you ■, ■ Got music », 

■ Isn't U loveiy *. ■ Rhyihm on the 
Tropics • Moonlighi m Havana • (Da- 
ve Franklin). Chor. : Eddie Prmz. Int. : 
Allan Jones (Whizzor Norton). Jane 
Frazee (Gloria Jackson), William Fraw- 
ley (Barney Crâne). Manorie Lord (Patsy 
Clark), Wade Boteler (Joe Clark), Don 
Terry (Daniels), Sergio Orta (Martinez), 
Hugh U Connor (Chariesl, uus ociiuiiny, 
Jack Norton (George), Grâce and Nlkko, 
l’orchestre Aaron Gonzales. 

1943 NOBODY'S DARUNG (Inédit en 
France). 71 mn. n.o;. A.i.nO.u 
MANN. Prod. : Harry Grey pour Her¬ 
bert J Yates (Republie Plctures) Scén, : 
Olive Cooper d'après. le sujet de Fre¬ 
derick Hugh Herbert. Phot. Jack 
Marta. Déc. : Russell Kimball (a d ), 
Otto Slegel (s.d.). Mont. : Ernest Nims. 
Mus. : Walter Scharf Lynes : ■ Blow. 
Gabriel, blow •, • cm aiways chasmg 
ralnbows -, « It had to te you ■, « On 
the sunny sida of the Street ■. ■ Row, 
row, row your boat •. Chor. : Nlck 
Castle. Ail. : George Blair Int. 
Mary Lee (Janle Farnsworth), Louis 
Calhern (Curtls Farnsworth). Gladys 
Gaorge (Eve Hawthorne). Jackle Moran 
(Chuck Grant). Lee Patrick (Miss Pen- 
nlngton), Bennle BarHett {■ The Daa- 
con •). Marcia Mae Jones (Lois), Ro¬ 
berte Smith (Texas). Lloyd Corrlgan 
(Charles Grant sr ). Jonathan Haie (Ja- 
son Rhodes). Sylvie Fleld (Miss Camp- 



me assistant de plusieurs réalisateurs 
dont Près ton Sturges. 

En 1942. enfin, grâce â Mac Donald 
Carey. il passe à la misa en scène avec 

Dr. Broadway. 

Anthony Mann, qui avait épousé en 
1956 l'actrice Santa Montiel. qu'il di¬ 
rigea dans Serimda, meurt à Berlin 
d'une crise cardiaque en plein tournage 
da Dandy in Aspic, la 29 avril 1967. 
T942 DR. BROADWAY (Inédit an Fran¬ 
ce). 67 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Sol C. Slegel. E.D. Leshin (Pa- 
ramount). Scén. : Art Arthur d'après 
l’histoire de Borden Chase. Phot. 

Theodor Sparkuhi. Déc. : Hans Dreler, 
Earl Hedrlck (a.d.). Mont. : Arthur 

Schmidt. Mus. : Irvln Talbot. Int. : 
MacDonald Caray (Dr. Tlmothy Kane). 
Jian Phillips (Connia Madloan), J. Car¬ 
rai Nalsh (Jack Venner), Eduardo Clan- 
nalli (Vie Telll). Richard Lana (Patrick 
Doyle), Joan Woodbury (Margle Dove). 
Warren Hymer (■ Mexfe the Goat »), 
Frank Bruno (Marty), Sldnay Mellon 

(Loule La Conga), Olin Howlin (• The 
Professor •). Abe Dlnovltch (Benny). 

Mary Gordon (Broadway Garnie). Ar¬ 
thur Loft (Capitaine Mehcney). Gérait! 
Mohr (Red). Thomas Rodd (Magistrat). 
Charles Wilson (District Attorney McNa- 
mare), Spencer Charters (Oscar Titus). 


bel I). Bllly Dawson (Jerry). Beverly 
Boyd (Corabeile Fiefield). 

1943 MY BEST GAL (Inédit en France). 
67 min Réal. : ANTHONY MANN. Prod. i 
Herbert J. Yates. Harry Grey (Republic 
Pictures). Scén. : Olive Cooper. Earl 
Fetton d'après l'histoire de Richard 
Brooks. Phot. : Jack Maria Déc. 
Russell Kimball. Gano Chittenden (a.d.). 
Earl Wooden (s.d ) Mont. Ralph 
Dixon Mus. : Morton Scott. Lyrics : 
Kim Gannon, Waller Kenl. • l've got 
the Glym" est teelln' » • llpsy Downsy » 
■ Where there'S Love*. Cosi. : Adele. 
Ass. -, Art Siteman. Chor. Dave 
Gouid. Int. Jane Withers (Kitty 
O'Hara). Jlmmy Lydon (Johnny McCloud). 
Frank Craven (Danny O'Hara), Fortunio 
Bonanova (Char Ile). George Cleveland 
(Ralph Hodges), Franklin Pangborn (Mr. 
Porter). Mary Newton (Miss Simpson). 
Jack Boyla (Freddy). 

1944 STRANGERS IN THE NIGHT (Iné¬ 
dit en France) 56 min. Réal. : AN¬ 
THONY MANN . Prod. : fludolph E. Abel 
pour Herbert J. Yates (Republie Plc¬ 
tures) Scén. i Bryant Ford. Paul Gan- 
galin d'après l’histoire da Philip Mac 
Donald. Phot. i Reggie Lannlng. Déc. 
Gano Chittenden (a.d.). Perry Murdock 
(s d ). Mont. : Arthur Roberts Mus. 
Morton Scott. Ass. : Joseph DU J. Int. : 


William Terry (Manne sergeant Johnny 
Meadows), Virginia Grey (Docteur Les¬ 
lie Ross). Heiene Thlmig (Mrs Hilda 
Blake), Edith Barrett (Ivy Miller), Anne 
O’Neal (Infirmière Thompson), George E. 
Slone 

1945 THE GREAT FLAMARION (La Cible 
Vivame). 78 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Pred. : William Lea Wilder (Re¬ 
publie) Scén. ; Heinz Herald. Richard 
weil. Anne Wigton d'après l'histoire 
d Anne Wigton. Inspirée par le person¬ 
nage dé • Big Shot • de Vicki Baum. 
oaru dans ■ ColHer's ■ Phot. : James 
Spencer Brown jr. Déc. : F. Paul Sylos 
(a d ). Glenn P Thompson (s.d ). 
Mont. : John F. link Mus. : Alexan¬ 
der Laszlo. David Chudnow (Sup ) 
Ass. : Raoul Pagel. Prod. man. : George 
Moskov. Lyrics : . Chlta ■ (Failli Wat- 
son), • Lights ot Broadway • (Lester Al¬ 
len). Int. : Erich von Stroheim (■ The 
Gréai Flamarion -). Mary Beth Hughes 
(Conme Wallace). Dan Duryaa (Al Wal¬ 
lace). Lester Allen (Tony), Esther Ho¬ 
ward (Cleo). Michael Mark (Veillaur de 
nuit). Joseph Granby (Détective). John 
R. Hamilton (Coroner), Siephen Barclay 
(Eddie). Fred Valasco (Danseur mexi¬ 
cain). Carmen Lopez (Danseuse mexi¬ 
caine), Tony Ferrell (Chanteur mexicain). 
Sam Harris (Vieil homme au trlb -nan 
1945 TWO O'CLOCK COURAGE (Inédit 
en France). 66 min : Réal, i ANIHONY 
MANN. Prod. : Ben Stolotf (Radto-Kellh- 
Qrpheum). Scen. Robert E Kent 
d'après la nouvelle de Gelett Burgoss 

• Twq in the Dark >. Dial. : Gordon 
Kahn. Phot. : Jack MacKenzie Déc. 
Albert S. O'Agostlno. Lucius 0. Crox- 
ton (a.d.). Derrell Silvera. William 
Stevans (S.d.). Mont. : Philip Martin jr. 
Mus. - Ruy Webb. Eff. spè. : Vamon 
L. Walker. Ass. : Ciem Beauchamp. 
Int. : Tom Conway (The Man). Ann 
Rutherford (Patty), Richard Lane (Ha- 
lay). Lesier Matthews (Mark Evans), 
Roland Drew (Maltland), Emory Parnell 
(Brenner), Bette Jene Greer (Helen). 
Jean Brooks (Barbara). Edmund Glover 
(O - Brien). Bryant Washbum (01 IIIng) 
Remake de * Two In the Dark . de Ben 
Stoloff (36). 

1945 SING YOUR WAY HOME (Inédit en 

France). 72 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. ; Bert Granet pour Sld 
Rogell (Radlo-Kelth-Orpheum) Seén. 
William Bowers d'après l'histoire de 
Edmund Joseph et Bert Lytton. Phot. : 
Frank Redman. Déc. Alben S. 
D'Agostlno. Al Herman (a.d.). Darrell 
Silvera, Harley Miller (s d ). Mont. 
Harry Marker. Mus. : Constantin Baka- 
lelnlkoff. Lyrics : • I II buy that 

Dream >. * Heaven is a Piague called 
Home ■ • 70' Clock in the Mornlng - 

• Who did h • (Herb Magidson-AMig 
Wrubel). Ass. : James Casey. Dial, 
dir. : Leslie Urbach Int. : Jack Halay 
(Steve). Marcy McGuire (Bridge!). Glenn 
Vernon (Jimmy), Anne Jettreys (Kay). 
Donna Lee (Terry), Patti Brlll (Dootle), 
Nancy Marlow (Patsy). James Jordan 
|r. (Chuck), Emory Parnell (Capitaine), 
David Forrest (Wlndv), Ed Gargan (Jal- 
ler), 01 m Howlin. Grady Sutton 

1946 STRANGE IMPERSOKATION (Inédit 
en France). 68 mm. Real, i ANTHONY 
MANN. Prod. : William Wilder (Reou- 
blic Plctures) Scén. : Mmdret Lord 
d'apres l'histoire de Anne Wigton et 
Lewis Herman. Phot. : Robert W. Plt- 
lack. Déc. : Sydney Moore Mont. 
John F. Link. Mus. : Alexander Laszlo. 
Ass. : George loper Prod. man. : Bart- 
lett A. Carre. Int. : Brenda Marshall 
(Nora Goodrich), William Gargan (Ste- 
Dhan Llndstrom). Hillary Brooke (Arllne 
Cola). George Chandler (JW Rlnse). 
Ruth Ford (Jane Karaskl). H.B. Warner 
(Docteur Mansfleid). Lyle Talbot (Ins¬ 
pecteur Malloy), Mary Treen (Nurse). 
Cay Forester (Miss Roper), Richard Scott 
(Détecilva). 

1946 THE BAMBOO BLONDE (Inédit en 
France). 68 min. Réal, i ANTHONY 
MANN. Prod. : Herman Schlom pour Sld 
Rogell (Radlo-Kelth-Orpheum). Son 
Olive Cooper. Lawrence Kimble d'après 
l'histoire da Wayne Whitiaker • Chicago 
Lulu i. Phot. : Frank Redman Déc. 
Albert S. D'Agostlno. Lucius O Croxton 
(a.d.). Darrell Silvera (s.d.). Mont. 

Les Mllbrook. Mus. : Constantin Baka- 
lelnlkoff. Lyrici ; « Moonllghl over the 
islands >. * Along about evenlng *. 

• l'm good (or nothing but love *. 


• l'm dreamlng oui loud ■ (Mort Greene- 
Lew Pollack) Chor. : Charles O'Curran. 
Lit. spe. : Vernon L Walker. Dial, 
dir. : Leslie Urbach. Ass. : James 
Casey. Cons. lech. . Major Allen Mar¬ 
tini (U.S.N.). Int. : ira ne es Langford 
(Louise Anderson). Ralph Edwards (tüdie 
Clark), Russell Wade (Patrick Ransom 
jr.), Iris Adnan (Montana), Richard 
Martin (Jim Wilson), Jane Greer (Eileen 
Sawyer). Glann Vernon (Shorty Parker), 
Paul Harvey (Patrick Ransom sr,), Re- 
glna Wallace (Mrs Ransom), Jean 
Brooks (Marsha). Tom Noonan (Art De¬ 
partment Man). Dorothy Vaughan (Mom), 
Jason Robards (Uu.cie. 

1947 OESPERATE (Inédit en France). 
73 min. Real. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Michel Kraike (Radlo-Kelth- 
Orpheum). Scen. : Harry Essax d'après 
la sujet de Lee Allas et ANTHONY 
MANN Dial. : Martin Rackm. Phot. 
George E. Dlskant. Déc. : Albert S. 
D'Agostlno, Waller E Kailer (a.d.), 
Darrell Silvera (s.d.). Mont, i Marston 
Fay Mus. : Paul Sawteil. Constantin 
Bakaleimkott (Dir ) Ett. ipe. : Russell 
A Cully Ass. : Nate Lavmson. Int. : 
Steve Brodle (Steve Randall), Audrey 
Long (Anne Randall), Raymond Burr 
(Walter Radak), Douglas Fowley (Pete), 
William Challee (Reynolds). Jason Ro¬ 
bards (Ferrari). Freddie Sieele (Shorty). 
Lee Frederick (Joe), Paul E Burns (On¬ 
cle Jan), flka Grumng (Tante Klara). 
Joséphine Hutchlnson (La voisins aux 
gâteaux). (Durée de tournage : 27 
jours.) 

1947 RAILROAOED (Inédit en France). 
72 min Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Charles F. Rlesncr pour Ben 
Stoloff (Eagle Lion). Scén. : John C 
Higgins d'après l'histoire de Gertrude 
Walker. Phot. : Guy Roe Oéc. i Perry 
Smith (a d.). Armor Marlowe, Robert P. 
Fox (s.d.). Mont. : Louis Sackln. Altred 
de Gaetano. Mui. : Aivln Lavln, Irving 
Friedman (Olr.). Eff. tpi. : Georga J 
ïeague. As». : Rldgeway Callow. Int. : 
John Ireiand (Duke Martin). Sheila 
Ryan (Rosa Ryan). Hugh Beaumont 
(Mlckey Ferguson). Ed Kelly (Steve 
Ryan). Jane Rendotoh (Clara Calhoun), 
Keefe Brasselle (Cowie). Chartes 0. 
Brown (Capitaine Mc Taggarl), Clency 
Cooper (Chubb). Peggy Converse (Marie), 
Hermine Sterler (Mrs Ryan), Roy Gor¬ 
don (Alnsworth). (Durée de tournage : 
6 Jours.) 

1947 T-MEN (La Brigade du Suicide). 
92 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. i Aubrey Schenck, Turner Shnl- 
ton pour Edward Smalt (Eagta Lion). 
A Relience piciure Scén. : John C. 
Higgins. ANTHONY MANN (non crédité), 
d'après une histoire de Virginia Kellogg. 
Phot. : John Alton. Oéc. : Edward C. 
Jewell (a d.). Armor Marlowe (s.d.). 
Mont, i Fred Allen, Altred De Gaetano 
(Sup.). Mus. Paul Sawteil. irving 
fnedman (Dir ). Ai». : Howard W. 
Koch. Coi. : Frances Ehren. Dial. Dir. : 
Stewart Stem Int. - Dennis O'Keefa 
(Dennis O'Brien). Mary Meade (Evanga- 
line). Allred Ryder (Anthony Gennaro). 
Wallace Ford (Schemer), June Lockhart 
(Mary Genaro), Charles McGraw (Moxla). 
Jane Randolph (Diana), Art Smith 
(Gregg). Herbert Heyes (Chlef Carson). 
Jack Overman (Brownie). John Wengrat 
(Shlv), Jim Bannon (Llndsay). William 
Maiter (Paul Miller). Elmer Lincoln irey 
(Lui-méme). Robert B. Williams (Policier), 
Frank Ferguson (Policier) (Durée de 
tournage . 40 jours.) 

1948 RAW DEAL (Marché de Brûles) 
78 mm. : Réal. : ANTHONY MANN 
Prod. : Edward Small (Reiiance Pic- 
tures-Eagle Lion). Scen. : Léopold Atlas. 
John C Higgins d'après l'histoire de 
Arnold B. Armstrong et Audrey Ashley. 
■ Cockscrew AHay *. Phot. : John Al¬ 
ton. Déc. : Edward Hou (a.d.). Armor 
Marlowe. Clarence Sieensen (s d ) 
Mont. : Alfred De Gaetano. Mus. 
Paul Sawieil. Irving Friedman (Dir.). 
Eff. ipé. i George J. Teagua, Jeck R 
Rabin (Art). An. ; Rldgeway Callow. 
Prod. man. : James T Vaughn. Sc. 
tup. : Dick Wallon Olal. dir. : Leslie 
Urbach. Cam. : Lester Shorr Int. 
Dennis O'Keefe (Joe Sullivan), Claire 
Trevor (Pat). Marsha Hunt (Ann Mar¬ 
tin). John lreland (Fantail). Raymond 
Burr (Ricky Coyla), Curt Conway (Sol¬ 
der). Chili Williams (Marcy). Richard 
Fraser, Whit Bissell, Cliff Clark. Tain 


54 



I 


Fadden. (Duréa de tournage : 22 

jours ) 

1B4B HE WALKED BY NIGHT {Il mar¬ 
chait la Nuit). 80 min. Rial. : Alfred 
Werker, ANTHONY MANN (non crédité). 
Prod. : Robert T. Kana pour Bryan 
Foy (Eagle Lion). Scén. : Jotin C. 
Hlggins. Crâne Wilbur. d après l'hlstotre 
de Crâne Wllùur. Dial. add. : Harry 
Essox. Phot. : John Alton. Déc. : Ed¬ 
ward lieu (a.d.). Armor Marlowa, Cla- 
renca Steensen (s.d.). Mont. : Alfred De 
Gaetano. Mus. : Leonlü Raab. Irvlng 
Friedman (Dlr.). Eff. spé. : George J. 
Teague, Jack R. Rabin (Art). Ass. : 
Howard W. Koch. Coni. tich. : Sergent 
Marty Wynn. Prod. man. : James T. 
Veughn. Sc. sup. : Arnold Laven. Dial, 
dlr. : Stewart Stern. Cam. : Lester 
Shorr. Int, : Richard Basehart (Roy 
Martin), Scott Brady (Sergent Marty 
Brannan), Roy Roberts (Capit. Breen), 
Wh.t Bissail (Paul Reeves), Jack Webb 
(Lee), James Cardwail. Bob Blce. John 
McGuire. Lyle Latell. Jack Balley. Mlka 
Dugan. Garrett Craig, John Dahner 
(Homme du Service d'identitication). 


Kenneth Tobey (Policier). Dorothy Adoms 
(Voisine de Roy), Harry Wilson, Walter 
Reed, Ann Doran, Thomas Browne 
Henry (Inventeur du modèle de T.V. 
volé par Roy), Byron K. Foulgor (Homme 
du Service d'identification), Fellce ln- 
gereoil. 

Anthony Mann achève le film et réalisa 
les séquences suivantes : scènes d’exté¬ 
rieur avec Basehart. les scènes finales 
dans les égouts, la lutta nocturne Scott 
Brady-Richard Basehart. la scène de 
l'extraction de la balle. (Durée de tour¬ 
nage : 17 jours) 

1B49 REIGN OF TERROR (Le Livre 
Noir). B9 min Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : William Cameron Menzles pour 
Walter Wanger (Waller Wanger-Eagle 
Lion). A», prod. ; Edward Lasker. 
Scèn. : Philip Yordan, Aeneas MacKenzIe. 
Phot. : John Alton. Déc. : Edward 
llou (a.d.), Armor Marlowe. Al Oren- 
bach (s.d.). Mont. : Fred Allen. Mut. : 
Sol Kaplan, Irvlng Friedman (Dlr.). Eff. 
ipé. : Jack R. Rabin. Roy W. Saabrlght. 
Am. : Rldgeway Callow. Prod. min. 
James T. Veuahn. Coït. .- Jay Morlay. 
Actes. : Lea Canson. Sc. sup. : Arnold 
Lavon. Dial. dlr. : Burk Symon. Cam. : 
Lester Shorr. Int. : Robert Cummlngs 
(Charles D'Aublgny). Ariane Dahl (Ma- 
delon), Richard Basehart (Robespierre). 
Richard Hart (François Barras). Arnold 
Mos 5 (Fouché). Jasn Rarker (Salnt-Just), 
Norman Lloyd (Talllen). Charles McGraw 
(Sergent). Beulah Bondi (Proorlétalra de 
la ferme). Georgette Windsor (Ceclie), 
William Chatlee (Bourdon). Wada Crosby 
(Danton). John Doucette (Fermier), 
Frank Corlen (Garde aux grillas). Ellen 
Lowa (Fermière). Russ Tamblyn, Wlllon 
Graff (Merguls de La Fayette). Charles 
Gordon (Duval). Premier titre du film - 
. THE BLACK BOOK ». 

1949 FOLLOW ME DÜIËTLY (L'Assassin 
sans Visage) 58 min. Réal. : Richard 
O Fleischer. Prod. : Herman Schlom 
(Radio-Keith-Orpheum). Scén. LU lie 
Heyward d'après l'histoire de Francis 
Rosenwald et ANTHONY MANN. Phot. : 
Robert De Grasse. Déc. : Albert S. 
D'Agostino. Welter Keller (a.d.). Dar- 
rell Sllvera. James Atwles (s.d.). 
Mont. : Elmo Wtliams. Mus. : Leo- 
nld Raob. Constantin Bokolalnlkoft 


(Sup.). Ass. : James Casey. Cem. 
Charles Burke. Sc. sup. : Anlta Speer, 
Int. : William Lundlgon (Lieut. Grant), 
Dorothy Patrick (Ann). Jeff Corey 
(Collins), Nestor Palva (8enny), Charles 
D. Brown (Mul vaney). Mario Dwyer 
(Serveuse), Paul Gulifoyle (Overbeck), 
Frank Farguson (McGill), Edwln Max 
(Juge), Douglas Spencer (Faux Juge). 
Michael Brandén (Dlxon). 

1948 BORDER INCIDENT (Incident de 
Frontière). 82 min. Réal. : ANTHONY 
MANN Prod. : Nicholss Nayfeck. (Me- 
tro-Goiüwyn-Mayer.) Scén. : John C. 
Higgins d'après l'histoira do John C. 
Hlggins et George Zuckerman. Phot. 
John Alton. Ose. Cedric Gibbons, 
Hans Peters (ad), Edwln 8. Wlllis, 
Ralph S. Hurst (s.d.). Mont. : Conrad 

A. Nervlg. Mus. : André Provlr. Aïs. : 
Howard W. Koch. Dlr. prod. : William 
Kaplan. Sc. sup. : Don MacDougall. 
Cam. : Lester Shorr Int. : Rlcardo 
Montalban (Pablo Rodriguez), George 
Murphy (Jack i Bearres), Howard Da 
Silva (Owen Parkson), James Mitchell 
(Juan Garcia). Arnold Moss (Zopllote), 


Alfonso Badoya (Cuchlllo). Terese Celll 
(Maria), Charles McGraw (Jefl Amboy), 
José Torvay (Pocoloco), John Rldgely 
(Mr. Neley), Arthur Hurnlcutt (Cleyton 
Nordell). Sig Rumonn (Hugo Wolfgang 
Ulrich), Otto Waldls (Fritz). Anthony 
Barr. (Durée du tournage . 31 jours.) 
1849 SIDE STREET (La Rue de la 
Mort). 84 min.! Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Sam Zlmballst (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Sydney Boehm. Phot. : 
Joseph Rutienberg. Déc. : Cedric Gib¬ 
bons, Daniel B. Cathcart (a.d.), Edwin 

B. Wllls, Charles De Crof (s.d.). Mont. : 
Conrad A. Nervlg. Mus. : Lennle Hayton. 
Eff. spè. : A.' Arnold Glllesple Ass. : 
Howard W. Koch. Dir. prod. : Charles 
Hum. Sc. sup. : Don MacDoug3ll. 
Cam. : Harbert Fischer. Int. : Farloy 
Gronger (Joe Norson), Cathy O’Donneil 
(Ellen Norson). James Craig (Géorgie 
Garsell). Paul Kelly (Capitaine Walter 
Anderson). Jean Hagen (Horrlat Slnton), 
Paul Harvey (Emll Lorrlson), Edmon 
Ryon (Victor Brackott) Charles McGraw 
(Stanley Slnton). Ed Max (Nlck Drum- 
man). Adoie Jergens (Lucilie « Lucky . 
Colner) Harry Bellavor (Larry Giff), 
Whit Bisseil (Harold Simpson) John 
Gelleudet (Gus > Haldont. Esthar Snmers 
(Mrs Malby) Harry Antrim (Mr. Mam- 
by). (Durée du tournage 32 jours ) 
1950 DEVIL'S DORWAY (La Porte du 
Diable). B4 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Nleholas Nayfflck (Ma- 
tro-Gûldwyn-Mayer). Scén. : Guy Tros- 
per. Phot. : John Alton Déc. : Cedric 
Gibbons, Loorld Vaslan (a d.). Edwin 0. 
Wlllis. Alfred E. Scencer (s.d.) Mont. : 
Conrad A Nervlg. Mus. : Danleie Amfl- 
theatrof. Eff. spé. : A. Arnold Gilles- 
pie Ass. Reggle Callow. Cos. 
Walter Plunkett. Smp. sup. John 
Banse Prod. man. Jav Marchant. 
Cam. : A. Ltndsley Laos. Int. : Robert 
Taylor (Lanco 'Pools), Parla Raymond 
(Orrle Masters), Louis Calhern (Verne 
Cootan). Edgar Buchanan (Zoke Carmo- 
dy), James Mitchell (Redrock). Sprmg 
Bylrgton (Mrs. Mastars). Bruca Cowlino 
(Lieut. Grimes).'Marshall Thompson (Rod 
MecDouqell), Rhys Williams (Scottv Mac 
Oougall), James Millican (Ike Staple- 
ton). Fritz Lelber (Mr. Poole). Harry 
Antrim (Dr. C 0. MacQullïan), Chlef 


John Big Tree (Thundercloud). 

Un premier état de scénario avau été 
écrit per Leonard Spigelgass et refusé 
par Jacques Tourneur. 

1850 THE FURIES (Les Fumas). 109 
min Réal. : ANTHONY MANN. Prod. : 
Hal B. Wallis (Peramouni). Ass. to 
prod. : Jack Saper. Scén. : Charles 

Schnee d’après l'histoire do Niven 
Busch. inspirée du roman .L'idiot - do 
Fedor Dostolowsky. Phot. : Victor Mil- 
ner. Décor : Hans Dreler. Henry Bum- 
Steod (o.d.), Sam Corner. Bertram Gran- 
gor (s.d.). Mont. : Archlo Marshok. 
Mus. : Franz Waxman. Lyrlcs : Song 
• T.C. Round-up Time • (Jay Llvlngston- 
Ray Evans). Eff. ipé. Gordon Jen- 
nlrgs, Farclot Edouort. Ass. : Chlco 
Dey. Cos. : Edith Head. Prod. man. 

C.K. Deland. Herbert Coleman. Sc sup. : 
Irving Couper. Cam. ; Harold Boggs. 

Int. ; Barbara Stanwyck (Venco Jef- 
tords), Wendeli Corey (Rtp Darrow). 
Walter Huston (T.C. Jeffords), Judith 

Anderson (Flo Burnett). Gilbert Roland 
(Juan Herrera). Thomas Gômez (El Ti¬ 
gre). Beulah Bondi (Mrs. Anahelm), 
Albert Dekker (Mr. Reynolds). John 

Bromfleld (Clay Jeffords), Wallace Ford 
(Scolty Halsllp), Blanche Yurka (Herre¬ 
ra Mother), Louis Jean Heydt (Balley), 
Frank Ferguson (Dr. Grieve). Charles 

Evans (Vieil Anahelm), Movlta Caste- 
nada (Chlquita), Craig Kelly (Jeûna Ana- 
heim). Myrna Dell (Dallas Hart). 

1950 WINCHESTER 73 (Winchester 73). 
82 min Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Aoron Rosenberg (Universal-In¬ 
ternational). Scén. : Borden Chase, Ro¬ 
bert L. Richards d'après l'histoire de 
Stuart N. Lake. Phot. : William Da¬ 
niels. Déc. : Nathan Juran, Bernard 
Herzbrun (a.d.), Russell A. Gausman. 
A. Roland Flelds (s d.). Mont. : Edward 
Curtis Mus. : Joseph Gershenson. Ass. : 
Jesse Hlbbs. Coi. : Yvonne Wood. Prod. 
man. - Dewey Storkey. Sc. sup. 
Corn je Clark Cam. : William Oodds. 
Int. : James Stewart (Lm McAdam) 
Shallav Winters (Lola Mannars), Dan 
DuryBa (Waco Johnny Dean), Stephen 
McNally (Dutch Henry Brownj. Millard 
Mitchell (Hlgh Spadel. Charles Drake 
(Steve Miller), John Mclnlire fJoe La- 
mont), Jay C Flippan (Sergent Wilkos), 
Rnck Hudson (Younq Bu!lî. WIH Geer 
fWyolt Earo). Abner Bibermon (Latlgo 
Means), Anlhonv (Tony) Curtis (Doan). 
James Best (Crater). John Alexander 
fJack Rlkerl Steve Brodie (Wesievl 
Jemos MUhcan (Wheelerl Rey T soi 
(Shérif). John Doucette (Homme de la 
bande de Wacol 

C'est Jean Simmons gui devait Inter¬ 
préter la rôle de Lola, mais c'est fina¬ 
lement Shelloy Winters qui l'obtint. 
Fritz Lona devait réaliser le Hlm sur 
un scénario de Robert Richards. Le pro- 
iet n'aboutit pas et Mann relève Lana 
Trouvant le script médiocre, Il la fait 
enriéremant remanier par Borden Chase. 


servé au générique. Lang n'a da toute 
façon tourné aucun plan du film 
1851 THE TALL TARGET (Inédit on 
France). 78 min. Réal. : ANTHONY 


MANN. Prod. : Richard Golsdtone (Me- 
tro-Goldwyn-Mayer). Scén. George 
Wor.hlng Yates. Art Cohn, Joseph Lossy 
(non crédité) d'après l'histoire de 
George Worthing Yetas et Geoffroy Ho¬ 
mes. Phot. : Paul C. Vogal. Déc. 

Cedric Gibbons. Eddie Imazu (a.d), 
Edwln B. Wlllis, Relph S. Hurst (s.d.). 
Mont. : Newell P. Klmlln. Eff.. spé. 

A. Arnold Glllesple, Warren Nawcombe. 
An. : Joël Freeman. Int. : Dick Po- 
well (John Kennedy). Pau la Raymond 

(Glnny Beaufon). Adolphe Menjou (Cafeb 
Jeffers), Marshall Thompson (Lance 
Beaufort), Ruby Doo (Rachei), Richard 
Rober (Lieut. Coultar), Wlll Geer (Ho- 
mer Crowley), Florence Bâtes (Mrs. 
Charlotte Alsop). Victor Klllon (John K. 
Gannon). Katherine Warren (Mrs. Gib¬ 
bons). Lelf Erlckson (Stranger), Peter 

Brocco (Fernandlna), Barbara Blllmgsley 
(Young Mother), Wlll Wright (Thomas 
I. Qgden), Regis Toomey (Tlm ReiHy). 
Jeff Richards (Pollceman), Tom Powers 
Simon G. Slroud). Leslie Klmmell 

Abraham Lincoln), James Homson (Al¬ 
lan Plnkerton). Dan Foster (Dapper 
Man), Percy Helton (Barbu hilare). 

1B51 QUO VADIS (Quo Vadis). 168 mm. 
Réal. : Mervyn Le Roy (saul crédité), 
ANTHONY MANN (séquences de l'incen¬ 
die de Rome). Prod. : Sam Zlmbalist 
(Matro-Goldwyn-Mayer). Scén. John 
Lea Mahm, Sonya Levien, S.N. 8ehrman 
d'après la roman de Henryk Slenkiewlcz. 
Phot. : Robert Surteos, William V. 
Skall (séquences de l'incendie). Déc. : 
William A. Nomtng, Cedric Gibbons. 
Edward Carfagno (a.d.), Hugh Hunt 
(sd.). Mont. : Ralph E. Winters. Mut. : 
Miklos Rozsa. Eff. spé. : Thomas Ho¬ 
ward, A. Arnold Giliesple. Donald Jah- 
raus. Coi. : Herachel McCoy. Com. 
hlit. : Hugh Gray. Char. : Marte Obo- 
lensky, Aurlal Mlllos. Com. coul. 
Henri Jaffa. Cam. : John Schmltz. 
Com. (tch. : George Emerson (Lions). 
Cash dlr. : Michael Waszynskt Int. : 
Robert Taylor (Marcus), Deboroh Kerr 
(Lygle). Léo Genn (Pétrone). Peter Usti- 
nov (Néron), Patricia Laiton (Poppée). 
Flnlay Currle (Pierre). Abraham Solaer 
(Paul). Marina Berti (Eunlce). Buddy 
Baer (Ursus). Félix Aylmer (Ptaute). 
NorB Swlnburne (Pomponle), Ralph Tru- 
man (Tigallln), Norman Wooland (Ner- 
va). Peter Mlles (Nazare). Geoffroy 
Dunn (Terphos). Nicholas Hannen (Séné- 
oue). Rosalie Cnitchtey (Actel. Elspeth 
March (Mirlam). D A. Clarke Smith 
(Phaon), John Rurltlock (Chllon), Arthur 
Wolge (Crotonl. Streslo Brown (Rufie). 
Alfredo Varelll (L"can). Roberto Otta- 
viano (Flavius!. William Tubbs (Ans- 
xandre). Pleiro Tordi (Galba). Sophla 
Loron (Figuration • Femme da Romo 
fuyant lors de l'Incendie), Adrlenno 
Corrl (Chrétienne). 

Anthony Mann travaille 24 nuits au 
tournage de l’incendie de Rome avec <a 
photographe adjoint William V. Skall. 


Thunder Bay •. 1953 


Son nom n'est cependant pas indiqué au 
générique. Farlay Granger et Grsgory 
Pack avalent été prévus pour le râla 
de Marcus Viniclus. qu'obtint finalement 
Robert Taylor. Dans * Allantls the Lost 




James Stewart : 
le nom do Richards étant cependant con- 
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Continent » (George Pal ■ 1061). on volt 
des stock-shots des séquences de l'In¬ 
cendie de Rome de • Quo Vadls ». On 
y dlitlngue facilement Robert Taylor bt 
D aboreh Kerr. 

1S5Z BEND OF THE HIVER (Les Affa- 
meurs). SI min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg (Unl- 
versal-IntemBtlonel). Sein. Borden 
Chase d'après la roman de Bill Gullck 
■ Bend of tha Snake • Phot. : Irvlng 
Glassberg (Technicolor). Déc. : Bernard 
Herzbrun, Nathan Juran (a.d.j. Russell 
A. Gausman. Oliver Émert (s d.>. Mont. : 
Russell Schoengarth. Mue. : Hans J. 
Salter. Au. : John Sherwood, Marshall 
Green. Ronnle Rondell. Dlck Moder. 
Coi. : Rosemary Odell. Com. coul. 
William Fritzsche. Prod. mon. : Lew 
Leary. lot. James Stewart (Glyn 
McLyntock), Arthur Kennedy (Emerson 
Cola). Julie Adams (Laura Balle), Rock 
Hudson (Trey Wilson). Lorl Nelson (Mar- 
J le Balle). Jay C. Fl ippen (Jeremy 
Belle), Chubby Johnson (Capitaine 
Melle). Howard Patrie (Tom Hendrlcks), 
Stepln' Fetchlt (Adam). Henry Morgan 
(Shorty). Frances Bavier (Mrs. Prentlss), 


1954 THE GLENN MILLER STORT (Ro¬ 
mance Inachevée). 110 min. Réal. 
ANTHONY MANN. Prod. : Aaron Rosen¬ 
berg (Unlversal-lnternational). Scén. 
Valentins Davles, Oseer Brodney. Phot. 
William Daniels (Technicolor) Déc. 
Bernard Herzbrun. Alexander Golitzen 
(e d ). Russell A. Gausman. Julia Hé¬ 
ron (s.d.). Mont. : Russell Schoen- 
garth. Mus. : Joseph Gershenson (Dlr.). 
Henry Mancini (Adapt.). Numéros muai- 
ciux : « Moonllght Serenade ». • String 
of Pearls •. «Saint-Louis Blues*, «In 
the Mood », « Llttie Brown Jug •, 

« Pennsylvannle 6-5000 ». « Tuxedo 

Junction ». • American Patrol •, « Na¬ 
tional Emblen March », Bldm’ my Ti¬ 
mes >. • Chattanooga Choo Choo -, 

■ Basin Street Blues •, • At Last •, 

■ Adlos •. ■ Everybody loves my beby », 

• Looklng at the World ■. ■ Over the 
RBinbow », • I kno* why * Ass. 

John Sherwood. Cos. : Jay A. Morley 
Jr. Cons. tach. : Chummy MacGregor. 
Cons. coul. : William Frltzsehe. Chor. : 
Kenny Williams Cons. pour te trom¬ 
bone : Joe Yukl Int. : James Ste¬ 
wart (Glenn Miller). June Allyson (He- 



Jack Lambert (Red). Royal Dano (Long 
Tom). Clltt Lyons (Wullle), Frank Fer- 
fluson (Don Gnindy). Frank Chasa 
(Wasco). 

Extérieurs à Ml Hood (Oregon), Sandy 
River et Columbia River. 

1953 THE NAKED SPUR (L'Appât). 94 
mm. Réal. : ANTHONY MANN. Prod. : 
William Wright (Metro-Goldwyn-Mayer). 
Scén. : Sam Rolla. Harold Jack Bloom. 
Phot. : William Mellor (Technicolor). 
Déc. : Cedrlc Gibbons, Malcolm Brown 
(ad ), Edwin B. Wlllis (s.d.). Mont. : 
George White Mus. : Bronislau Kaper. 
Eff. tpé. : Warren Newcembe. Ass. : 
Howard W. Koch. Com. coul. : Henri 
Jaffa. Robert Brower. Int. : James Sib- 
wart (Howard Kemp). Janet Leigh (Lina 
Patch), Robert Ryan (Ben Vandergroat). 
Ralph Meeker (Roy Anderson). Millard 
Mitchell (Jesse Tate). 

Extérieurs à Durengo 
1953 THUNDER BAY (Le Porl des Pas¬ 
sions). 103 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg. {Uni¬ 
versal- International.) Scén. : Gll Doud. 
John Michael Heyes. d'après l'histoire 
de John Michael Hayes. inspirée par 
une Idée de George W George et 
George F. Slavln. Phot. : William Da¬ 
niels (Technicolor). Dée. : Alexander 
GolH/en, Richard H. Rledel (a.d.j. Rus¬ 
sell A. Gausman. Oliver Emert (s.d.). 
Mont. : Russell Schoengarth. Mus. 
Frank Sklnnar. Ai». : John Sherwood. 
Coi. : Rosemary Odell. Cons. coul. 
William Frltzsehe. Int. : James Ste¬ 
wart (Steve Martin). Joanne Dru 
(Stella Rlgaud). Gilbert Roland (Teche 
Bossler). Dan Duryea (Johnny Gambi), 
Jay C. Flippen (Kermlt MacDanald). An¬ 
tonio Moreno (Dominique Rlgaud). Mer- 
cia Handerson (Francesca Rlgaud), Ro¬ 
bert Monet (Philippe Bayard), Henry 
Morgan (Rawllngs). Mario Sllettl (Louis 
Chlqhlzola). Fortunlo Bonanova (Sheriff). 
Extérieurs é Morgan City (Louisiane). 


len Miller). Charles Drake (Don Hay- 
nes) George Tobias (SI Schribman), 
Henry Morgan (Chummy MacGregor), 
Kathleen Lockherl (Mrs Ml 1er). Barton 
MecLane (Général Arnold), Sig Rumann 
(Mr. Krentz), James Bell (Mr. Burger), 
Kalharlne Warren (Mrs. Burger). Irvlng 
Bacon (Mr. Miller), Marion Ross (Po11y 
Haynes). PhiI Garris (Joe Beckar), Car- 
leton Young (Ordonnance du général), 
Babe Russln et dans leurs propres rôles 
Louis Armstrong. Gene Kruoe. Frances 
Langtord. Ben Pollack, the Modernalres, 
The Archle Savage Dancers. Trummy 
Young (Trombone). Barney Blgard (Cla¬ 
rinette). Cozy Cole (Drums). Arvell 
Shaw (Basse). Marty Napoléon (Piano). 
Llsa Gaye. Chesîer F. Woody, Steve 
Pendieton (Officier amérlceln) 

1955 THE FAR COUNTRY (Je suis un 
Aventurier). 97 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg. (Unl- 
versal-lntematlonal). Scén. Borden 
Chase d'après le roman de Ernest Hay- 
cox Phot. : William Daniels (Techni¬ 
color). Dée. : Alexander Golttzen. Ber¬ 
nard Herzbrun (a.d.). Russel A. Gausman, 
Oliver Emert (s d.). Mont. : Russell 
Schoengarth. Mus. : Joseph Gershenson. 
Ait. : John Sherwood. Ronnle Rondell. 
Terry Nelson. Cas. : Jey A Morley [r. 
Cons coul. : William Frltzsehe. Int. 
James Stewart (Jeff Webster). Ruth 
Roman (Ronda Castla). Corinne Calvet 
(Renée Vallon). Walter Brennan (Ben 
Tatem). John Mclntlre (Mr. Gannon). 
Jay C. Flippen (fiuba). Henry Morgan 
(Katchum), Steve Brodle (Ives). Roy il 
Dano (Luka). Greqg Barton (Rounds). 
Robert J Wllke (Burt Madden). Chubby 
Johnson (Dustv). Eddie C. Waller (Yu- 
kon Sam). Robert Foulk (Klngman), 
Eugena Borden (Doc Vallon). Allen Ray 
(Grenl Bosun). Jack Elam (Frank New- 
herry). Connle Gllchrlst (Homlny), 
Kathleen Freeman (Drlft). Conrla Van 
(Partenaire d'Homlny), Tom McGraw, 


Walter Brennan jr . John Ooucettc 
(Prospecteur), Chuck Roberson 
Extérieurs au Canada. 

1955 STRATEGIC AIR COMMAND (Strate¬ 
gie Air Commanti). 114 min Réel. : 
ANTHONY MANN. Prod. : Samuel J. 
Briskm (Paramounl). Scén. : Valentlne 
Davles, Belrre Lay jr. d'après l'histoire 
de Beirne Lay Jr. Phot. : William Da¬ 
niels. Thomas Tutwiler (Phot. aérienne) 
(Technicolor). Déc. : Hal Pereira. Earl 
Hedrick (a.d.), Sam Corner. Frank 
McKelvy (s.d.). Mont. : Eda Warren. 
Mus. : Victor Young. Marche ■ The Air 
Force tekes Command « de Victor Young 
(M) et Ned Washington et Ma|or Tommy 
Thomson jr. (L) Eff. ipé. : Farclot 
Edouart, John P. Fulton. A»s. : John 
Coonan. Cost. Edith Head. Cons. coul. : 
Richard Mue lier. Com. tech. : Colonel 
O.S. lassiter (U.S.A.F.). Sup des séq. 
aeriennes : Paul Mantz. Int. : James 
Stewart (Robert « Duich ■ Holland), 
June Allyson (Sally Holland). Frank Lo- 
vejoy (Gen. Ènnis C. Hawkes). Barry 
Sullivan {Haut.-Col. Rocky Samtord), 
Alex Nicol (Caplt. Ike Knowland). James 
Milllcan (Major-Gen > Rusty • Castle), 
Bruce Bennett (Col. Joe Lspy), Jay C. 
Flippen (Tom Doyle). James Bell (Rev. 
Thome), Rosemary De Camp (Mrs. 
Ihorne). Richard Snannon (Aircraft Com¬ 
mander), John R. McKee (Caplt. Symlng- 
ton), Henry Morgan (Serg. biblej. Don 
Haggerty (Major Patrol Commander), 
Glenn Dennlng (Radio Operator), Anthony 
Werde (Colonel). Slrother Mari in (Alr- 
man), Helen Brown (Nurse), William 
Hudson (Forecaater), David vaile (Caplt. 
Brown), Vsrnon Rich (Caplt. Johnson). 
Harlan Warde (Duty Officier), Robert 
House Peters jr. (Air Force Capt.), 
Henry Richard Lupmo (Ueut. control- 
ler), William August Pullen (Control 
1er, Okinawa), Stephen E. Wyman (Non 
Com Tech, sgt.), Enos Slaughter, Stan 
Musial. Red Schoendlenst, * Peanuts • 
Lowrey, Mémo Luna (Cinq Joueurs). 

1955 THE MAN FROM LARAMIE (L'Hom¬ 
me de la Plaine). 104 min. Réal. : 
ANTHONY MANN. Prod. : William Goatz 
(Columbia). Scén. ; Philip Yordan. 
Frank Burt d'après l'hlstorre de Tho¬ 
mas T. Flynn parue dans la Saturday 
Evenlng Pcst. Phot. : Charles Lang 
(Technicolor - ClnémaScope). Déc. 
Cary Odell (a.d.), James Crowe (s d.). 
Mont. : William Lyon. Mus. : George 
Dumng. Morris Siolorf (Dlr.). Chans. : 
* The Man from Leramla • de Lester 
Lee et Ned Washington. Ass. : William 
Holland. Cons. coul. Henri Jaffa. 
Int. : James Stewart (WHI Lockhart). 
Arthur Kennedy (Vie Hensbro). Donald 
Crlsp (Alec Waggoman). Calhy O'Donnall 
(Barbara Waggoman), Alex Nlco (Dave 
Waggoman), Aline MncMahon (Kate Ca 
naday). Wallace Ford (Charles O'Leary), 
Jack Elam (Chris Boldt). John War 
Eagle (Frank Darrah), James Millican 
(Tom Qulgby), Gragg Barton (Fritz). 
Boyd Srockman (Spud Oxton), Frank De 
Kova (Padra). 

Extérieurs é New Mexico. 

1955 THE LAST FRONTIER (La Charge 
des Tuniques Bleues). 96 min. Réal. : 
ANTHONY MANN. Prod. : William Fadl- 
man (Columbia). Scén. : Philip Yordan, 
Russell S. Hughes. Ben Maddow (non 
crédité), d'apres la roman de Richard 
Emery Rodens «The Gllded Booster •. 
Phot. : William Mellor (ClnemaScope- 
Technlcolor). Déc. : Robert Peterson 
(a.d.). James Crowe (s.d.). Mont. 

Al Clark. Mus. : Leigh Harline, Morris 
Stoloff (Dir.). Ass. Sam Nelson 
Cons. coul. : Henri Jaffa. Chans. : - Last 
Frontier • de Lester Lee et Ned Was¬ 
hington, chanté par Rusty Draper tnt. : 
Victor Mature (Jed Cooper), Guy Medl- 
son (Capit. Glenn Riordan). Robert Pres- 
ton (Col. Frank Marston), Anne Bancroft 
(Cormna Marston). James Whltmore (Gus 
Rideout). Russell-Collins (Caplt. Clarke). 
Peter Whltnoy (Sergent-major Decker). 
Pat Hogan (Mungo), Manuel Donda (Red 
CToud). Mlckey Kuhn (Luka). Guy Wil¬ 
liams (Lieut. Benton). William Celles 
(Spotted Elk). 

1956 SERENADE (Sérénade). 121 min. 
Réal. : ANTHONY MANN. Prod. : Henry 
Blanke (Werner Bros.). Scén. : Ivan 
Goff. Ben Roberts, John Twist d'après 
le roman de James M. Caln. Phot. 

J. Peverell Marley (WamerColor). Déc. r 
Edward Carrere (e d.). William Wallace 
(s.d ). Mont. : William Zlegler. Lyrlcs : 


• Serenade * et « My Destlny • de Ni- 
cholas Brodszky et Sammy Câlin, • Back 
to Sorranto », «La Danlz -, «Ave Ma¬ 
ria >, et des extraits de • La Tosca *, 
« La Bohême ■. « Othello ». • Turan- 

dot ». * Il Trovatora ■ et « Fedora -, 
Coït. : Howard Shoup. Asa. : Charles 
Hansen, Dclk Moder. Superv. dis aéq. 
d'opéra : Glacomo Spedonl. Cona. tach. 
musical : Walter Dudoux. Int. : Mario 
Lanza (Danton Vincenti), Joan Fontaine 
(Kendall Haie), Serlta Montiel (Juana 
Montez), Vincent Price (Charles Win 
throp), Joseph Calleia (Prof. Marcalel- 
lo). Harry Bel laver (Monte). Vince ed¬ 
wards (Marco Roselil), SiFvIo Mincioiti 
(Lardelli). Frank Puglie (Manuel), Ed¬ 
ward Plaît (Carter), Frank Yaconelll 
(Giuseppe), Mario Sllettl (Sanroma), 
Maria Serrano (Rose). Eduardo Norlega 
(Felipe). Llcla Alùanese (Première chan¬ 
teuse). Jean Fenn (Deuxième chanteuse). 
Stephen Bekassy (Sculpteur). José Go- 
vea (Paco), Antonio Trlana (Danseur). 
Extérieurs à San Miguel de Allende 
(Mexique). 

1957 MEN IN WAR (Cote 465). 104 
mm. Réal. : ANTHONY MANN. Prod. : 
Sidney Harmon (Securlty Plctures - Uni¬ 
ted Artlsts). Scén. -. Philip Yordan. 
Ben Maddow (non crédité) d’après l'his¬ 
toire » Oay without End • (« Combat ») 
de Van Van Praag. Phot. : Ernest Hal¬ 
ler. Dée. : Frank Sylos (Prod. des.). 
Mont. : Richard Meyer. Mua. : Elmer 
Bernstein Lyrica : Alan Alch. Eff. 
ipé. : Jack Erlckson. Lee Zavitz. Ass. : 
Leon Chooluck. Coi. : Norman Martien. 
Sc. aup. : Michael PreBce. Prod. man. : 
Elmer Stock. Sup. tich. : Irvlng Ler- 
ner. Int. : Robert Ryan (Lieut. Marc 
Benson). Aida Ray (Sergent Joseph 
» Montana • Wllllamette). Robert Keith 
(Colonel). Philip Plne (Cap. Riordan). 
Vie Morrow (Zwlckley), Nehemlah Per- 
soff (Sergt Nat Lewis), James Edwards 
(Serg. Klilian). L.Q. Jones (Sam Davis). 
Adam Kennedy (Maslow), Scan Msrlowa 
(Meredlth), Walter Kelley (Ackerman). 
Race Gentry (Haines), Robert Normand 
(Christensen). Anthony Ray (Penalll), 
Michael Miller (Lynch). Victor Sen 
Yung (Franc-lireur coréen). 

1957 THE TIN STAR (Du Sang dans le 
Désert). 93 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : William Perlberg George 
Seaton (Peramount). Scén. : Dudley Nl- 
chols d'après l'histoire de Barney Sfater 
et Joël Kane. Phot. : Loyal Grlggs (Vis- 
taVision) Dèc. : Hal Pereira. Joseph 
MacMillan Johnson (a.d.). Sam Comen. 
Frank McKelvy (s d.). Mont. : Alma 
Macrone Mus. Elmer Bernstein. 
Asa. : Michael Moore. Coït. : Edith 
Head. Asi. de prod. : Rie Hardman. 
Int. : Henry Fonda (Morgan Hlckman). 
Anthony Perklns (Ben Owens). Betsy 
Palmer (Nora Mayfleld). Michael Ray 
(Jim Mayfleld), Nevllla Brand (Bart Bo- 
gardus), John Mclntlre (Dr. McCord). 
Mary Webster (Mllllel. Peter Baldwin 
(Zeke McGaffey). Richard Shannon 
(Buck Henderson), Lee Van Cleef (Ed 
McGaffey). James Bail (Juge Thatcher). 
Howard Patrie (Harvey Klngl. Russell 
Simpson (Clam Hall). Hal K. Oawson 
(Andy Miller). Jack Kenney (Sam Hod- 
aes), Mlckey Finn (McCallV Frar* Cady. 
Bob Kenastort Allen Gattal, Frank Cor- 
dell, Frank McGrath. Tlm Sullivan. 
Georae Seaton réalise après la départ 
de Mann des séquences de raccord. 

1957 NIGHT PASSAGE (Le Survivent des 
Monts Lointains) 96 min. Réel. : James 
Nallson. Seconda équipa : Jarres C. 
Havens. Prod. : Aaron Rosenberg {Uni¬ 
versal- International). Scén. Borden 
Chase d'après le roman de Norman A 
Fox. Phot. William Osnlels (Techni- 
color-Technlrama). Déc. Alexander 
Golltzen, Robert Clatworthy (a.d.), Rus¬ 
sell A. Gausman. Oliver Emert (s.d.). 
Mont. : Sherman Todd. Mus. ; Dlmltrl 
Tlomkin. Lyries : • Follow the River • 
et • You can't get far without a Rail- 
roed » : Ned Washington (L), Dimitri 
Tlomkin (M). Eff. spé. : Clifford Stlne. 
Asa. : Marshall Green. Cos. : Bill Tho¬ 
mas. Int. : James Stewart (Grant Mac- 
Lam). Audio Murphy (Utlca Kld), Dan 
Duryea (Whltey Harbln), Dlanna Fos¬ 
ter (Charlotte Draw), Ëlaine Stewart 
(Verna Kimball). Brandon De Wilde 
(Joey Adams). Jay C. Flippen (Ben Klm- 
bafl). Herbert Anderson (WHI Renner), 
Robert J. Wllke (Concho). Huah Beau¬ 
mont (Jeff Kurth), jBck Elam (Shotgun). 
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Tommy Cook (Mowdy Sladen), Paul Flx 
(M. Faeney). Ollvi Cerey (Miss Vittles), 
James Flavln (Tlm Eilay), Donald Cur- 
tls (Jubilas). Ellen Corby (Mrs. Fea- 
nay), John Day (Latigo), Kenny Wil¬ 
liams (û'Brlan). Frank Chas» (Trlnldad), 
Harold Goodwin (Gannon), Harold Tommy 
Hart (Shannon). Jack C Williams (Dus- 
ty). Boyd St ockman (Torgenson), Henry 
WlIls (Pacho), Chuck Roberson (Roan), 
Wlllard Wllllngham (CHck). Rolly Sur- 
son (Rosa), Patsy Novak (Llnda), Tad 
Mapas (Leary). Ed Johnson (Télégra¬ 
phiste du chemin de fer) 

Jusqu'au damier moment, c'est Mann 
oui devait réaliser le film, mais Ju¬ 
geant le scénario trop médiocre, il exi¬ 
gea Qu’Il soit remanié. James Stewart 
voulant que le tournage commence aus- 
sltbt. James Nellson remplace au pied 
levé Mann qui réalise uniquement les 
premiers plans du (llm. L’équipe du 
film, les techniciens comme les acteurs, 
étant proche des équipes empio/ces par 
Mann, nous avons tenu i donner de ce 
film une fiche complète. 

1058 GOD’S LITTLE ACRE (La Petit 
Arpent du Bon Dieu). 110 min. Réal.: 
ANTHONY MANN. Prod. : Sldney Harmon 
(Sacurily Plctures - United Artiste). 
Scén. : Philip Yordan d'après le roman 
d'Ersklne Caldwell. Phot. : Ernest Hal¬ 
ler. Déc. : John S. PopHn jr. (Prod. 
des.). Mont. : Richard C. Meyer. Mus. : 
Elmer Bernstein. Eff. ipé. : Jack Ra¬ 
bin. Louis Ûewln. Ass. : Louis Brandt. 
Coi. : Sophta Stutz. Sc. sup. : Pat 
Miller. Ass. de Prod. : Irving Lerner. 
Int. : Robert Ryan (Ty Ty Waldon), 
Aido Ray (WHI Thompson), Tina Louise 
(Grlselde), Buddy Hackett (Pluto Swlnt). 
Jeck Lord (Buck Walden), Fay Spatn 
(Darlin’ JIM). Vie Morrow (Shaw Wal¬ 
den). Heten Westcott (Rosamund), Lance 
Fui 1er (Jim Leslie). Rex Ingram (Uncia 
Félix). Michael Landon (Dava Lawson). 
Russell Collins (Claude). Davis Roberts 
1058 MAN OF THE WEST (L’Homme de 
l’Ouest). 100 min. Réel. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Walter M. Mlrlsch. 
(United Artiste - An Ashton Production.) 
Scén. : Reglnald Rose d’après le roman 
de William C. Brown - The Border 
Jumpers ■. Phot. : Ernest Haller (De 
LuxeColor-CInemaScope). Déc. : Hllyard 
Brown (a.d.), Edward G Boyle (s d.). 


70). Déc. : Alexander Golltien. Eric 
Orbom (a d.), Russell A. Gausman. Julie 
Héron (sd.). Mont. : Robert Lawrence, 
Irving Lerner (Sup.), Robert Schulte et 
Fred Chulack (Ass.). Mus. : Alex North. 
Eff. ipé. : Was Tompson. Ass. : Mar¬ 
shall Green, Foster Phinney. Jim Welch, 
Joe Kenny. Charles Scott. Coi. : J. 
Arllngton Vallès, Bill Thomas (pour 
Jean Slmmons). Coni. hlit. : Vlttorlo 
Nina Novarese. Générlqui : Saul Bass. 
Com. visuel : Saul Bass. Prod. man. : 
Norman Deming. Int. : Klrk Douglas 
(Spartacua), Sir Laurence Olivier (Mar¬ 
cus Cressus). Jean Simmons (Varlnla). 
Tony Curlls (Antorlnus). Charles Laugh- 
ton (Lentulus 1 Gracchus). Pater Ustlnov 
(Lentulus Batlatus), John Gavln (Jules 
César). Nina Foch (Helena Glabrus). 
HerbBrt Lom (Tlgranes), John Iraland 
(Crlxus). John Dali (Glabrus). Charles 
McGraw (Marcel lus) Joanna Bernas 
(Claudia Marlus). Woody Strode (Draba). 
Parer Brocco (Ramon), Paul Lambert 
(Gannicus). Nlcholas Dennis (Dlonyslus), 
Robert J. Wllko (Capitaine de la Garda). 
John Hoyt (Officier romain), Fred Wor- 
lock (Laellus), Dayton Lummls (Sym- 
machus), JIM Jarmyn (Favorite), Jo 
Summers (Favorite). 

Mann réalise notamment toutes les 
scènes dans lo désert et toutes celles 
de l'école dos gladiateurs, à l'exception 
do csïles faisant Intervenir Jean Slm¬ 
mons. 

1SB0 CIMARRON (La Ruée vers l’Ouest) 
147 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Edmund Grainger (Metro-Gold- 
wyn-Mayer). Scén. : Arnold Schuiman 
d’après le roman de Edna Forüor. 
Phot. : Robert L. Suriees (ClnemaScope- 
Matrocolor) Déc. -. George W. Davis, 
Addlson Hehr (a.d.). Henry Graca. Hugh 
Hunt, Otto Slagal (s.d.). Mont. : John 
Dunnlng Mus.' : Franz Waxman. Lyrlc : 
Paul Francis Webster. Franz Waxman. 
Eff. ipé. : A. Arnold Glllespla. Lee 
LeBlanc. Robert R. Hoag. Ait. : Ridge- 
way Callow. Coi. : Waller Plunkett. 
Coni. coul. Charles K. Hagedon. 
Chorale : Robert Wagner. Int. : Glenn 
Ford (Yancey Cravet), Maria Schall (Sa¬ 
bra Cravet), Anne Baxter (Dixla), Arthur 
O'Conneil (Tom Wyati), Russ Tamblyn 
(« The Kld •). Mercedes McCambrldga 
(Sarah Wyatt), Vie Morrow (Wes), Ro- 



Mont. : Richard Heermance. Mus. 
Lelgh Harllna. Etf. ipé. : Jack Erlck- 
son. Atl. Richard Moder. Coi. 
Yvonne Wood, Bert Hanrlkson. Prod. 
man. : Allen K. Wood. Cont. : Sam 
Freadlo. Accès. : Ted Mossmann. Int. : 
Gary Cooper (Link Jones), Julie London 
(Billle Elîls). Les J. Cobb (Dock Tobin). 
Arthur frConnell (Sam Baasley), Jack 
Lord (Coaley). John Dahner (Claude To¬ 
bin). Royal Dano (Trout). Robert J. 
Wllka (Ponch), Jack Williams (Alcutt). 
Guy Wllkarson (Conlréleur). Chuck fio- 
berson (Homme au fusil), Frank Fergu- 
son (Sherlf), Emory Panne11 (Grlbbial. 
Tina Ménard (Mexicaine). Joe Domini¬ 
que: (Mexicain) 

1880 SPARTACUS (Spartacus). 198 min. 
Réal. : Stanley Kubrlck (seul crédité). 
ANTHONY MANN. Seconda équipa : Ir- 
vlng Lerner. Prod. : Edward Lawls. 
Klrk Douglas (Universal-lnternatlonal - 
Une Bryna Production. Scén. : Oaiton 
lrumbo d'après le roman de Howard 
Fast. Phot. : Russell Matty, CH fiord 
Stlne (Technicolor - Super Technlrama 


ben Keith (Sam Pegler). Charles Mc¬ 
Graw (Bob Yountls). Henry ou Harry 
Morgan (Jasse Rlckay). David Opatoshu 
(Sol Levy). Aline MacMahon (Rlta Pe¬ 
gler), LUI Darvas (Fellda Venable). 
Edgar Buchanan (Neal Hefner), Mary 
Wlckes (Mrs. Hefner), Royal Dano (Ike 
Howes), Georga Branlln (Hoss), Vladimir 
Sokoioff (Jacob Krubackoff). Dawn Llttle 
Sky (Arlta Rad Faathar). Eddie Llttla 
Sky (Ben Red Feether). Ivan Trlesault 
(Père de Sabra), Llnda Warraek. Char¬ 
les Watts (Banquier). 

Mann voulant que la tournage ait Heu 
unlquomont en extérieur et Grainger dé¬ 
sirant que la majorité des scènes salent 
tournées en studio, Mann quitte la pla¬ 
teau au milieu du tournage. 

Dis 1947, le M.G.M. voulait faire un 
remake du • Clmarron • de Wesley Rug- 
gles (1930) mais, â cette époque, ce 
devait être un film musical avec Ka- 
thryn Grayson dans le réle de Sabra. 
1861 EL CID (le Cld). 100 min. Réal.: 
ANTHONY MANN. Seconde équipa : Ya- 
klme Cenutt. Prod. : Samuel Bronston, 


Michael Waszynskl, Jalme Prades (Sa¬ 
muel Bronston Productions - Dear Films 
Prods. ■ Allied Arilsis). Scén. : Philip 
Yordan, Fredric M. Frank, Ben Barz- 
man. Diego Fabùrl, Basilio Franchina 


Vlrglilo Taxera (Marcellus). Michael 
Gwynn (Cornélius), Guy Rolfe (Marlus), 
Flnlay Curria (Caecina). Friedrich Von 
Ledebur. 

1054-05 THE HEROES OF TELEMARK (Las 



Victor Mature. Russell Collins dans • The Last Frontiar •. I9SS. 


(les trois derniers non crédités). Phot. : 
Robert Krasker, Manuel Berenguar (se¬ 
conda équipe) (Technicolor • Supor Tech- 
nlrama 70 mn). Déc. : Venerio Cola- 
santi, John Moore. Mont. : Robert 
Lawrence. Mus. : Mlklos Rozsa. Eff. 
spè. : Alex Waldon. Jack Erickson. 
A si. : Luciano Sacrlpantl. José Maria 
Ochoa, José Lopez Rodero. Co«. : Glo¬ 
ria Mussetta (Dlr.), Paruzzl, Ceratelll. 
Sc. sup. : Pat Miller. Com. «eh. 

Dr Ramon Menendez Pldal. Armes : 
Garrldo Frères (Tolède). Prod. man. : 
Leon Chooluck. Guy Luongo. Cam. : 
John Harris. Int. : Chéri ton Heston 
(Rodrigo Dîaz de Blvar . El Cld ■). 
Sophie Loren (Chlmane), Rat Vallone 
(Comte Drdonaz), Genevlavé Page (Ur- 
raca). John Fraser (Roi Alfonso), Gary 
Raymond (Roi Sancho), Herbert Lom 
(Ben Yussuf), Messlmo Serato (Fanez). 
Hurd Herfleld (Comte Arias). Douglas 
Wllmar (Moutamln), Frank Thrlng (Al 
Kadlr). Ralph Truman (Roi Ferdinand), 
Gérard Tlchy (Roi Ramlro), Andrew 
Crulckshank (Comte Gormaz). Michael 
Hordern (Don Diego). Christopher Rho¬ 
des (Don Martin), Carlo Glustlnl (Ber- 
mudez). Fausto Tozzi (OoHos), Tulllo 
Csrmlnotl (Don Padro), Franco Fantasia 
(Moetadld), Jasa Nlato (Emir), Rafaël 
Al bs le In (Lleut. da Moutamln). Alberto 
Cuby (Lleut. de Rodrigo). Bruno Smith, 
Nerlo Bernardl, Rosalba Nerl, Roberto 
Rossi. 

En Halle, le film est signé Giovanni 
Paolucci at la musique est attribuée à 
Mario Nasclmbene. 

1004 THE FALL OF THE ROMAN EM¬ 
PIRE (La Chuta da l'Emoire Romain). 
185 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Sicondi équipa : Andrew Marton, Ya- 
klma Canutt. Prod. : Samuel Bronston. 
Michael Waszynskl. Jalme Prades (Sa¬ 
muel Bronston Productions). Scén. : Ben 
Barzman. Basil lo Franchina, Philip 
Yordan. Phot. : Robert Kraskar, CeciIla 
Panlagua (seconde équipe) (Technicolor 
- Ultra Panavlsion 70). Déc. : Venerio 
Colasantl. John Moore. Mont. : Robert 
Lawrence. Maqdalena Paradall (Ass.). 
Mut. : Dimltrl Tlomkln. Eff. ipé. 
Alex Waldon. A». : José Logez Rodero. 
José Merle Ochoa (seconde éaulpe). 
Cei, : Venerio Colesanti at John Moore 
(Sup.). Gloria Mussetta (Dlr.). Ceratelll. 
Paruzzl. Dial. dlr. : George Tyne. Script 
qlrl : Elalne Schrayeck. Prod. man. 
C.O. Erickson. Com. hippique - Frie 
drlch von Ledebur Cam. : John Harris. 
Maître d’armei : Enzo Musumecl Greco. 
Com. hlit. : WHI Durant. Fraïquas : 
Maclok Plotrowskl. Int. : Soghla Loren 
(Lucllla), Stephan Boyd (Llvlus), Alec 
Guinness (Marc Aurais). James Mason 
(Timonides). Christopher Plummer (Com¬ 
mode), Anthony Ouayle (Verulus). John 
Ireland (Ballomar). Mel Ferrer (Clean- 
der) Omar Sharif (Sohamus). Eric Por¬ 
ter (Juflanus). Douglas Wllmer (Niger). 
Peter Damon (Claudius), Andrew Kelr 
(Polyblus), George Murcall (Victorlnus). 
Lena Von Martens (Helva). GabrielIa 
Llcudl (Tauna), Rafael Luis Calvo (Len¬ 
tulus). Norman Wooland (Vlrglllanus). 


Héros de Télémark). Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod, : S. Benjamin Flsz (Ben 
Ion Fllms-Rank et aux U.S.A. : Colum¬ 
bia). Sein. : Ivan Moffat, Ben Barz¬ 
man d'après * Skis agulnst lhe Atom * 
da Knut Haukelld, « But for thesa 
man • de John Drummond et certains 
épisodes du film de Titus Vibe Muller 
et Jean Drevllle • La Bataille da l'Eau 
Lourde - (1947). Phot. : Robert Kras¬ 
ker (Eastmancolor • Panavlsion 70). 
Réal. >t phot. : Deuxième équipe : Gll 
Woxholt. Déc. : Tony Masters (a.d.). 
Jack Maxsted. John Hoasll (ass. a.d.), 
Bob Cartwrlght, Ted Cléments (s d.). 
Mont. : Bert Bâtes, Timothy Gee, Llnd- 
say Hume (ass.). Mus. - Malcolm Ar¬ 
nold. Eff. ipé. : John Fulton (phot.), 
Ron Bal langer, Syd Pearson. Ass. : De- 
rak Cracknell, Christopher Stamp. Jo¬ 
nathan Benson, Michael Douglas. Coït. : 
Eisa Fenneli. Gloria Bames (ass.). Prod. 
sup. : Georges Pltchar. Prod. man. 
Timothy Burrill. Location mon. : Jlmmy 
Komlsarjevsky. Cam. John Harris, 
Ronnla Maasz. Helga Stoylen. Continui¬ 
té : Kay Mander. Cast. dir. : Mau de 
Spector. Int. : Klrk Douglas (Dr Rolf 
Pedersen), Richard Harris (Knut Straud). 
UHa Jacobsson (Anna), Mlchaal Rad- 
grave (Oncle d'Anna), David Waston (Ar- 
ne), Anton Ditfring (Major Frlck), Eric 
Porter (Terboven), Mervyn Johns (Co¬ 
lonel Wilkinson), Jennifer Hllary (Sl- 
grldl. Roy Dotrlca (Jensen l'étranger 
mystérieux). Barry Jones (Profassor Lo- 
gan). Ralph Michael (Nllssen). Geoffroy 
Kean (Général Bolts}. Maurice Donham 
(Médecin de l'hôpital), Wolf Frees 
(Knlppalberg), Robert Ayres (Général 
Courts). Sebastien Breaks (Gunnar), 
John Gollghtly (Freddy), Alan Howard 
(OU). Patrick Jordan (Henrlk). William 
Marlowe (Claus). Brook Williams (Ei- 
nar), David Davles (Caoltaina du • Gal- 
tesund -), Karel Stepanak (Hartmul 1er). 
Falth Broek (Femme dans le bus), Elvl 
Halo (Mrs Sandersen), Gérard Heinz 
(Erhardt), Victor Beaumont (Gardian ski 
sergeant). Philo Hausar (Homme d'af¬ 
faires), George Murcall (Sturmfuhrer), 
Russell Waters (Mr. Sandersen). Jan 
Conrad (Gardien de l'usine), Atf Joint 
(Sentinelle allemande sur le ferry), Ro¬ 
bert Bruca (Major). Brian Jackson (At¬ 
taché naval norvégien). Paul Hansard 
(German official). Annette Andra (Etu¬ 
diante), Pamela Conwey (Fille dans la 
chambre noire). Grâce Arnold, Howard 
Douglas (Passagers è bord du • Galte- 
sund •). Jamma Hyda (Petite amla da 
l’homme d'affaires), Terry Plummer 
(Premier Oulsllng). Joe Powall (Second 
Qulsllng). 

Etait prévu Anthony Perklns. 

Premier titre du film : « The Unknow 
Battle ». 


Nous tenons é remercier tout particu¬ 
lièrement notre ami John Gillet! de 
l'Information Department du Brltlsh 
Film Institute dont l'aide fut plus que 
précieuse — PATRICK BRION ET OLI¬ 
VIER EYQUEM. 
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Naissance et mort du cinéma grec à 
Salonique. Bien avant le putsch des 
colonels, le cinéma grec se divisait en 
deux classes très inégales. L'une, tout 
à fait officielle et installée, d une cen¬ 
taine de films par an (chiffre énorme 
par rapport à la population et au faible 
développement industriel du pays 
presque celui de la production fran¬ 
çaise), tous intensément folkloriques, 
mais d’un folklore intérieur à usage 
strictement interne : fascination infinie 
des bouzoukis, sirtakis et strip-teases... 
Ce sont les films de la joie de vivre en 
Grèce : ayant banni à tout jamais réfé¬ 
rences et préoccupations d’ordre poli¬ 
tique ou social, ils s'efforcent, pour 
« distraire » le peuple, à rayonner d’in¬ 
souciance jusque dans les plus som¬ 
bres mélodrames... Produit et profit 
tout ensemble de l’oligarchie d'affaires 
la plus bornée (distributeurs et produc¬ 
teurs y sont la caricature d’un genre 
déjà caricatural : potentats d’opérettes, 
néanmoins tout-puissants), ce cinéma, 
inexportable et invisible à 99 %, est 
voulu par elle stérilement réitératif 
(mêmes scénarios, danses, acteurs, dé¬ 
cors... et donc mêmes fabricants et 
mêmes consommateurs), à part du mon¬ 
de. en marge de toute vie. 

L’autre cinéma grec, montré en Grèce 
même par le seul Festival de Salonique 
(donc, avant même le coup d’Etat, 
ultra-marginal et pratiquement hors-la- 
loi), comptait, l'année dernière, une 


dizaine de films (c'est beaucoup), tous 
indépendants, produits par mécénat ou, 
le plus souvent, par holocauste. Or, 
curieusement, c'est au travers de ce 
cinéma qui n’est pourtant que celui, 
confidentiel, combattu par les pouvoirs 
et interdit aux masses, des esthètes, 
des ambitions artistiques et des recher¬ 
ches formelles, c’est par lui que s'expri¬ 
ment, non-idéalisées et non-mensongè¬ 
res cette fois, les réalités de la Grèce 
actuelle. 

« Jusqu'au bateau • (premier film de 
Alexis Damianos et meilleur de ceux 
présentés à Salonique) illustre exem¬ 
plairement cette paradoxale connivence, 
propre à tout le nouveau cinéma, du 
formalisme et de l'engagement. Un pay¬ 
san rêve d'émigrer en Australie (c'est 
un peu la version contemporaine 
d’« America America •). Avant même de 
parvenir au port, il lui faut triompher, 
comme dans une épreuve initiatique, 
Odyssée à l'envers, d'un certain nom¬ 
bre de tentations typiques de la Grèce : 
compromission, inertie, fatalisme, re¬ 
noncement, dissipation... Deux femmes 
(symbolisant, non sans quelque naïveté, 
l'une la pureté à préserver, l'autre les 
séductions mêlées de la nature sau¬ 
vage et de la corruption) le retardent 
un moment, et avec elles ce sont les 
traditions et transgressions ancestrales, 
les complexes et drames de la terre 
natale qui s’attachent à lui pour le rete¬ 
nir, et qu’il lui faut répudier. Une fois 
au Pirée, c’est un autre démon qu'il 
doit exorciser : celui de l'enlisement, 
de l’acceptation passive de toutes les 
promiscuités, du refuge dans le rêve 
sous un soleil paralysant... (Dans ce 
dernier épisode, le film retrouve le ton 
néo-réaliste des premiers fils de Ca- 
coyannis et de Koundouros). 
Qu'adviendra-t-il de « Jusqu'au bateau » 
et des films de Salonique, qui mar¬ 
quent, en conjuguant préoccupations 
artistiques et critiques, la véritable 
naissance d’un nouveau cinéma grec ? 
Avant le coup d'Etat, aucun de ces 
films diversement courageux n’avait 
trouvé de distribution en Grèce ; il est 
douteux qu'ils en trouvent plus facile¬ 
ment- désormais. Mais une question à 
travers eux reste posée : du fait de 
quelle mystérieuse affinité est-ce là où 
se fait impérieuse la volonté d'une créa¬ 
tion cinématographique indépendante 
que surgit la nécessité d'une mise en 
question de la société ? 
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Gafitane Lorra dans * Pop Gomg » 


de Francis Leroi 



Une morale de la dépense. Ici et il y 

a dix ans, c'était la Nouvelle Vague : 
il aura donc fallu moins que ces dix 
années pour que, partout et mainte¬ 
nant, surgisse et commence de s'ins¬ 
taller, malgré toutes les dictatures — 
esthétiques, économiques, politiques —, 
le - nouveau cinéma ». (Combien aveu¬ 
gle et sourd, Rossellini, de crier, ré¬ 
manence bien tardive du Socrate à la 
lanterne, que « le cinéma est mort » : 
mort, du moins, ou pas loin de l’être, 
celui seul du profit, à qui d’ailleurs 
l'œuvre de Rossellini n'a guère profité 
et que, même, elle ne contribua pas 
peu à saper). 

Dans cette sorte d'unanime génération 
spontanée, la grande affaire est de 
chercher à définir ce qu’il y a de réso¬ 
lument neuf (et cette • nouveauté » à 
inventorier nous échappe dans son 
devenir même, trop notre contempo¬ 
raine pour que nous ne soyons pas 
en même temps ses témoins et ses 
prophètes, mi-initiateurs, mi-apprentis). 
Tout ou presque en effet a changé, ou 
change : des conditions de production 
à celles de réception et de consom¬ 
mation, en passant par les ambitions 
esthétiques. Mais en même temps ce 
changement général maintient toutes 
les diversités et contradictions : le 
nouveau cinéma semble assimiler ou 
inventer tous les styles, viser tous les 


horizons, de la parole solitaire au dis¬ 
cours collectif, brasser toutes les idées. 
Quelle commune mesure découvrir à 
ses œuvres, puisque ce ne peut être 
ni celle des contenants, ni celle des 
contenus ? 

Quand ce qui est en cause à travers 
bouleversements techniques, stylisti¬ 
ques ou économiques n'est plus seule¬ 
ment ce qui tient en propre à chacun 
de ces domaines, mais bien, dans leur 
conjonction, une redéfinition globale du 
cinéma, une nouvelle formulation de 
son statut dans la société, on peut 
parler de révolution : la première véri¬ 
table, sans doute, que cet art ait con¬ 
nue, puisque la succession des progrès 
de la technique et des métamorphoses 
du style qui tissent son histoire n’a 
modifié chaque fois que ses moda¬ 
lités d’expression et non, comme main¬ 
tenant, les conditions mêmes de son 
existence et de son exercice. C'est la 
façon de concevoir le cinéma qui vient 
de muer, la prise de conscience par 
les nouveaux cinéastes de la néces¬ 
sité de réévaluer son rapport avec la 
société, sous son double aspect de 
productrice et de consommatrice. 
Engagé plus que tout autre art dans 
le monde (par les conditions mécani¬ 
ques, matérielles de son existence, au 
stade de la fabrication comme à celui 
de la diffusion, par le besoin qu’il a 
d'argent comme par le profit qu’il en 
donne, par l'influence enfin qu'il peut 
avoir et les pressions, par conséquent, 
dont il est l'objet), le cinéma se trouve 
complètement compromis avec la so¬ 
ciété qui lui est consanguine : à la fois 
son produit et sa proie, son expres¬ 
sion et son moyen de pression, son 
témoin mais son juge ; à la fois son 
complice et son traître. Depuis l'appa¬ 
rition du parlant, avec quoi commence 
la commercialisation intensive du ciné¬ 
ma, c’est le règne du « double statut - 
bien connu : artistique et industriel. 
Mais, loin de faire bon ménage et 
moins encore de fusionner harmonieu¬ 
sement comme l’ont rêvé quelques 
visionnaires, l’art et l’industrie vont 
connaître deux évolutions concurrentes 
dans l’ambition mais contraires dans les 
buts et les résultats : plus le cinéma 
s’affirmera comme art et plus il 
s’avouera de l'autre côté comme indus¬ 
trie, moins l’art fera recette et moins 
l’industrie s’embarrassera de cautions 


artistiques. La dualité initiale est deve¬ 
nue duplicité, confusion et duperie, et 
ce d’autant mieux que, ces dernières 
années, l'évolution du cinéma s’est 
trouvée Irrémédiablement liée à celle 
de l’économie capitaliste (règne de la 
surenchère, poids et emprise grandis¬ 
sants de la publicité, constitution de 
l'exceptionnel en loi, etc.). 

C'est sur ce sombre fond de crise 
(esthétique et morale aussi bien qu'éco¬ 
nomique puisque tout, art comme com¬ 
merce, est affaire de - calcul », c'est- 
à-dire tantôt de loterie, tantôt de 
compromission), qu'apparaît, à la suite 
de la Nouvelle Vague et à l'exemple 
avant tout de Godard, une notion jus¬ 
que-là ignorée : celle de responsabilité. 
Les jeunes cinéastes, leurs produc¬ 
teurs, leurs distributeurs (quand ils en 
ont) ne pensent plus les uns à dilapi¬ 
der les plus fortes sommes, les autres 
à les détourner à leur profit, mais les 
uns et les autres à calculer un peu 
plus juste, pour que désormais, entre 
le coût (obligatoirement modique) d’un 
film et ses recettes (généralement mo¬ 
diques), il y ait équivalence réelle, 
vitale, au lieu du système des « fuites » 
et des « compensations » jusque-là en 
vigueur. 

Or, l'introduction de cette notion de 
responsabilité face à une industrie 
marquée par la puérilité et l'absence 
aussi bien de conscience que de 
science professionnelles, implique tout 
aussitôt — ce qui change beaucoup 
de choses — une certaine honnêteté : 
financière, morale, artistique. Par exem¬ 
ple, le « nouveau cinéaste » archétypal 
se heurte, pour faire son premier film, 
aux conditions du système archétypal : 
pas d’argent sans trafic d’idées, le 
système se refusant ordinairement 
(sauf miracle ou malentendu, c'est-à- 
dire compromission des deux côtés) à 
prendre un risque sans toutes sortes 
de garanties (et pas seulement finan¬ 
cières). Il lui faut donc produire « en 
pirate », c’est-à-dire abaisser le coût 
du film (bien calculé, ce rabais peut 
atteindre 50 %) par une série d’expé¬ 
dients se conditionnant en chaîne 
alléger l’équipe et le matériel, réduire 
le temps de tournage, improviser, ne 
prendre qu'une prise ou deux, tourner 
en « décors réels », etc., autant d’op¬ 
tions stylistiques qui sont au départ 
impératifs économiques et, à l'arrivée, 
résolutions morales. Tout cela revient 
pour le cinéaste à prendre conscience 
infiniment plus que par le passé, des 
conditions mêmes d’existence du ci¬ 
néma. 

Les obstacles reparaissent une fois le 
film fait « en marge » du système : 
celui-ci refuse de le prendre en distri- 
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bution et de le rentabiliser, soit crainte 
encore des risques, soit tout simple¬ 
ment volonté de briser les insoumis. 
Après la production, il faut donc à 
notre « jeune cinéaste • prendre cons¬ 
cience des dures réalités de la distri¬ 
bution et de l'exploitation, et c’est là 
une réflexion tout à fait nouvelle dans 
la pratique cinématographique, là que 
la révolution est le plus manifeste. La 
solution est encore d'avoir réduit assez 
le coût du film pour qu'il puisse se 
rembourser par une distribution elle 
aussi marginale, para-commerciale, pi¬ 
rate celle, en France, des salles 
d'Art et Essai, des ciné-clubs, et autres 
locations au jour le jour. 

En somme, au niveau de la fabrication 
comme à celui de la diffusion, c’est le 
système industrie-commerce lui-même 
qui, par ses barrages, ses exigences, 
sa politique de profits, son incurie 
corollaire, par le constat de faillite 
totale qu'il force enfin à dresser de 
lui, contraint le cinéaste à se retourner 
contre lui, à se battre, à devenir assez 
lucide et responsable pour entrepren¬ 
dre une révolution dans les mœurs, les 
coutumes, les techniques, révolution 
qui débouche forcément sur la mise en 
question du système tout entier et, à 
travers lui, de la société qui le régit. 
Ainsi, bon gré mal gré, c’est faire 
œuvre politiquement engagée que de 
faire un film aujourd'hui. Car il s’agit 
non seulement de penser à tout ce 
qu’on veut exprimer par le cinéma, 
mais tout autant à tout ce qui combat 
ce vouloir exprimer. C'est s'engager 
politiquement encore que de ne plus 
concevoir le public comme une masse 
inerte, amorphe, manœuvrable en tous 
sens par la publicité, mais de tabler au 
contraire sur l’existence d’un public 
exigeant, lucide, capable de prendre 
ses risques, aussi responsable et, au 
fond, créateur que le cinéaste. 

Pour tout cela, le cinéma est aujour¬ 
d'hui l'instrument d’une réforme de la 
société, au stade de la production 
comme à celui de la consommation ; 
c'est même, en dehors de l'action poli¬ 
tique ou révolutionnaire directe, l’un 
des rares et peut-être le seul moyen 
de réforme efficace, et c'est pourquoi 
il convient à propos du - nouveau 
cinéma » de ne plus seulement parler 
art, mais politique. Le film n’est plus le 
miroir idéalisant ou réaliste du monde, 
il n'est plus l'image ni le modèle d'une 
réalité ou de la fiction de cette réalité 
l'une et l’autre préservées par lui. 
mais la brisure même du miroir, la 
trahison du reflet, le refus de l'iden¬ 
tique et des ressemblances rassuran¬ 
tes : l'envers du décor, tout ensemble 
l’encore dérisoire épouvantail de ser¬ 
vice et le déjà menaçant accusateur 
public permanent. 



Jean-PIsrre Kalfon dans « Mamaia • 
de José Varéla. 



Hyères, ou la confusion précoce. Si I on 
tient ce qui précède pour une recher¬ 
che, quoique sommaire, de ce que 
recouvre la « nouveauté - même du 
« nouveau cinéma -, il convient tout 
aussitôt, et Hyères, étiqueté « festival 
du jeune cinéma -, nous en fournit le 
prétexte idéal, de lever une équivoque 
fort répandue quant à cette - jeunesse - 
elle-même, en qui sans doute il faut 
voir, s'agissant de cinéma, le contexte 
général, le - contenant - de la nou¬ 
veauté, mais certainement pas son 
contenu : ni sa condition, ni son fonde¬ 
ment, ni son âme. Car, pour être géné¬ 
ralement jeune (en ce sens précis que 
ce sont de jeunes cinéastes ou de jeu¬ 
nes cinémas — Makavejev n'est pas 
jeune mais le cinéma yougoslave n'est 
pas vieux — qui le pratiquent), le 
« nouveau cinéma » ne tire ni son sens 
ni sa valeur de cette jeunesse-là ; elle 
ne lui peut servir ni de preuve quant 
à sa nouveauté, ni de critère quant à 
ses qualités, ni même de caution quant 
à ses excès. Tout au contraire, dans 
la mesure où il implique réflexion sur 
les conditions d’existence et de fonc¬ 
tionnement du cinéma, sur sa responsa¬ 
bilité dans la société, le « nouveau 
cinéma - requiert une maturité que ne 
diminue en rien son éventuelle préco¬ 
cité. Forcé de prendre part au monde, 
et donc de prendre parti, de par la 
décision même de filmer et les luttes 
qu'elle déclenche avec les contextes 


économiques, sociaux, politiques, le 
jeune cinéaste n'a rien du chien fou 
se livrant tête baissée aux impulsions 
irraisonnées de sa - nature » ou de ses 
- instincts - (tel Lelouch, ou plutôt 
l'image rassurante qu'il accrédite de 
lui, car le masque tombe, sous lequel 
l'habile commercant se faisait passer 
pour poète idiot). 

Ainsi, à Hyères, en raison ou malgré 
tant de jeunesse partout affichée, il n’y 
eut que peu d'œuvres neuves, parmi 
celles mêmes qui se voulaient telles. 
Sur « Aline -, par exemple, premier 
film de François Weyergans, s'étend, 
chose affligeante plutôt que drôle, 
l'ombre stérilisante de Bresson. Par 
quelle aberration partir du monde de 
Ramuz (aux antipodes de Bresson, 
même si, à mi-chemin, la « Mouchette » 
de Bernanos présente quelque parenté 
avec - Aline --roman), terriblement in¬ 
carné, tout agité de vie fruste et gar¬ 
dant trace dans son écriture même de 
cette épaisseur des choses et des 
êtres, mène-t-il aux doux fantômes 
désincarnés de Bresson, fussent-ils re¬ 
vus et gommés un peu plus encore par 
Weyergans ? Un premier film est 
d’abord fait pour exprimer son auteur, 
totalement et comme désespérément. 
Et, quelque admiration que l’on ait 
pour le Maître, il est le seul pour qui 
et par qui ses théories valent. Si bien 
que leur obéir revient à se départir 
de soi-même, à s’imposer le plus sé¬ 
vère handicap (et par là « Aline - est 
plus qu’héroïque) et à se priver dans 
le même temps de ses propres moyens 
de le remonter I 

« Lettre à Caria - (premier film de 
Jean-José Richer) est, dans toute sa 
vanité, le parfait exercice de « beau 
style - : fable étrange, jardin fantas¬ 
tique, décors, philtres et costumes, 
mais de tout ceci rien de mieux que 
l’illustration studieuse et la mise en 
scène grimée, étouffant sous les ap¬ 
prêts, prisonnière des cadres savants, 
mécanique au point d’atteindre à la 
fameuse « transparence - qu’envie tant 
Truffaut aux Américains mais qui chez 
eux, heureusement, n’est que détour 
de présence, alors qu’elle est ici ab¬ 
sence, désert, évanescence de l’auteur 
même. C’est chose absurde qu'un pre¬ 
mier film impersonnel : pourquoi dès 
lors l'avoir fait ? Pour montrer ce dont 
on est capable ? Piètre raison, bonne 
tout au plus à rassurer les gens en 
place, c'est-à-dire à leur montrer non 
seulement ce que l’on sait faire, mais 
aussi combien ce savoir est inoffensif 
et de bonne compagnie... 

Il y a en revanche dans « Mamaia ». 
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premier film de José Varéla, malgré 
maintes facilités (les chansons qui un 
peu trop souvent prennent en charge 
la narration), une véritable empoignade 
avec le cinéma, les traces vives de 
cette lutte contre tout et soi-même qui 
a nom mise en scène. « Mamaia - se 
gagne plan par plan et plan contre plan, 
scène après scène et chacune contre 
toutes les autres. D’où ces tiraille¬ 
ments, ces déséquilibres à la fois mé¬ 
nagés et cédés, et qui sont gages à 
tout le moins de la sincérité du 
cinéaste puisque signes à la fois de 
ses faiblesses et de ses tours de 
force : de son immersion complète, 
mi-noyade, mi-sauvetage, dans son 
œuvre. 

Plus complète encore celle de Francis 
Leroi dans « Pop Game - (meilleur film 
français d’Hyères, et meilleur tout 
court s'il n’y avait eu, dont nous avons 
déjà parlé et reparlerons, les géniaux 
- Shakespeare Wallah », « Le Premier 
Maître » et » La Barrière »). Sur les 
traces d’Eustache et, plus loin, de 
Rozier et des premiers films N.V., Leroi 
redonne au cinéma français le goût 
fugitif du quotidien merveilleux de la 
langue, du parler, et ce, par le choix 
renbirien de tels personnages-acteurs 
qu'ils plient à eux le film, le modèlent 
de leur chaleur même. Une fois encore 
(mais ces fois se font rares : on pense 
aussi à «Toni» et Pagnol) s’abolit la 
frontière du vécu et du Joué, de l’ac¬ 
teur et du personnage, et naissent ce 
qu’il faut bien nommer des « êtres 
cinématographiques ». Le film peut être 
mal construit, fauché, tourné à la dia¬ 
ble, tantôt trop et tantôt trop peu naïf, 
qu'importe, puisqu’il s’agit de se livrer 
à une griserie autrement essentielle : 
celle du regarder-vivre, du face à face. 
Commençant par douer de parole et 
de vie point factices ses personnages, 
Leroi aboutit à reformuler écoute et 
regard : mi-complices, mi-critiques, ni 
cruels ni gênés, mais relevant d’une 
familiarité rare et à quoi n'est pas 
étrangère l’idée de liberté : celle du 
jeu. Et c’est comme par jeu, à travers 
des comportements toujours ludiques, 
que sont abordés quelques problèmes 
et non des moindres (argent, amour, 
travail, avortement) : par là se retrouve 
la double polarisation du nouveau ci¬ 
néma, le film à la fois enjeu et arme, 
le cinéma à la fois but et moyen d’une 
lutte globale. 



Sheren Hennecay dans * Plastic 
Dôme or Nonna Jean ». de Juleen Compton 



Les oubliés de la S.I.C. Tout le « nou¬ 
veau cinéma » ou presque défile cha¬ 
que année devant le comité de sélec¬ 
tion de la Semaine Internationale de 
la Critique de Cannes : pour dix élus, 
quarante écartés cette année, dont 
quelques-uns pourtant à tort. Dans le 
second film de Juleen Compton, » The 
Plastic Dôme of Norma Jean », beau¬ 
coup de mièvreries de ton et de pro¬ 
pos. Mais aussi une lumière étrange, 
nuits sans nuit, jours sans jour, à la 
lisière du songe et du néon, propice 
aux errements somnambuliques de 
l'héroïne, qui, moderne Cassandre, lit 
l'avenir et sa propre mort, devineresse 
assaillie et tourmentée de ses visions 
fulgurantes, et que ses bons amie ex¬ 
ploitent comme une entreprise commer¬ 
ciale et publicitaire, jusqu’à la tuer... La 
fable, elle aussi, est transparente. 
Etrange parabole encore, mais d'em¬ 
blée désignée comme telle, que celle 
du » Retour du fils prodigue » de Evald 
Schorm (Tchécoslovaquie). Un homme 
marié, heureux dans sa famille et son 
travail ; soudain, quelque chose en lui 
a' cassé. L'harmonie du vivre et du 
voir est brisée : il se regarde, regarde 
les autres, introduisant ou subissant 
une distance entre lui et le monde qui 
le détache de tout intérêt. Enfermé 
dans une maison de repos, il attend. 
Ni maladie, ni guérison. Puis il va 
mieux, revoit sa femme, tente de re¬ 
prendre le cycle des jours, en vain, et 
revient au hâvre de la vie suspendue, 
de l'autre côté de la conscience. Tout 
ici vaut pleinement, les durées leur 
plein de temps, les gestes de poids, 
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les mots de gravité, les êtres de mys¬ 
tère. Un tel film ne peut qu’avoir 
une signification politique, mais Schorm 
la laisse elle aussi informulée : d'au¬ 
tant plus menaçante. 

Politique aussi, et même polémique, le 
premier film de Luc De Heusch 
• Jeudi on chantera comme dimanche » 
(Belgique). Il s'agit très explicitement 
d’y dénoncer la forme moderne d'asser¬ 
vissement social qu'est le crédit. Un 
jeune camionneur las de l’usine achète 
d'occasion un camion pour son compte, 
ne peut pas payer ses traites, se 
révolte un instant contre l'exploitation 
légale qu'on fait de son travail, et finit 
apparemment sauvé par une opération 
publicitaire qui lui * offre » un camion 
neuf, payable à crédit... L’ambition tout 
à fait estimable du propos : analyser 
le mécanisme de l'exploitation et de 
l'enlisement, et surtout permettre au 
spectateur de prendre conscience du 
processus d'aliénation décrit, c’est-à- 
dire provoquer chez lui une salutaire 
réaction, cette ambition pa99e dans le 
film, mais affaiblie, gommée par une 
mise en scène empruntée, ineffi¬ 
cace en raison même, et c’est pourquoi 
Il est difficile de l’en blâmer, de son 
honnêteté profonde. Luc De Heusch 
a voulu éviter à la fois la dramatisation, 
le mélo, et la dédramatisation, le cons¬ 
tat, pour que le spectateur à la fois 
puisse s'identifier aux personnages et 
les juger : mais une telle distance 
idéale risque de faire de l’écran une 
sorte de * no man's land » où personne 
n'entre et d’où personne ne sort. 
«Patricia et Jean-Baptiste», second 
film de Jean-Pierre Lefebvre (Canada), 
répercute et augmente le malaise voulu 
et imposé par - Le Révolutionnaire ». 
Lefebvre a le génie de la provocation, 
non pas occasionnelle, fugitive, mais de 
longue haleine, planifiée, minutieuse. 
Une jeune française assez idiote et un 
jeune canadien assez simplet : elle 
le harcelant de questions stupides, lui 
la supportant tant bien que mal. Le 
principe du film est celui de la douche 
écossaise décalage, chassé-croisé 
entre silences et flots de paroles, as¬ 
soupissement et nervosité, rires et grin¬ 
cements. Lefebvre étire chaque scène 
jusqu'à les rendre toutes boiteuses, 
maintenues dans leur inachèvement 
dramaturgique par un cinéaste maître 
des durées et de l'espace, et quelque 
peu sadique. Portés à leur comble, ce 
sont là les tics et les vertus du nou¬ 
veau cinéma, et son objectif principal : 
obliger le spectateur à sortir de ses 
gonds et à prendre parti, forcer son 
attention jusqu'à la lui rendre insup¬ 
portable, et la laisser insatisfaite, frus¬ 
trée, déçue peut-être, mais pour de bon 
réveillée. — Jean-Louis COMOLLI. 
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DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS 
D’ELLE Film français en eastmancolor et 
Techniscope de Jean-Luc Godard. Scé¬ 
nario : Jean-Luc Godard, d'après une 
enquête de Catherine Vimenet publiée 
par < Le Nouvel Observateur ». Ima¬ 
ges : Raoul Coutard. Caméraman : 
Georges Liron. Costumes : Gitt Magrini. 
Assistants : Charles L. Bitsch, Isabelle 
Pons, Robert Chevassu. Son : René 
Levert. Montage : Françoise Collin. In¬ 
terprétation : Marina Vlady (Juliette Jan- 
son), Anny Duperey (Marianne), Roger 
Montsoret (Robert Janson, le mari), 
Raoul Lévy (L’Américain), Jean Narboni 
(Roger, l’ami du couple), Christophe 
Bourseiller (Christophe), Marie Bour- 
seiller (Solange), Joseph Gehrard (Mon¬ 
sieur Gérard), Héléna Bielinic (Jeune 
fille dans son bain), Robert Chevassu 
(Employé E.D.F.), Yves Beneyton (Jeune 
homme chevelu), Jean-Pierre Laverne 
(L’écrivain), Blandine Jeanson (L’étu¬ 
diante), Claude Miler (Bouvard), Jean- 
Patrick Lebel (Pécuchet), Juliet Berto 
(La fille qui parle à Robert), Anna 
Manga (La fille dans la cave), Benjamin 
Rosette (Le Noir dans la cave), Helen 
Scott (La femme qui joue au flipper). 
Dir. de prod. : Philippe Senne. Produc¬ 
tion : Anouchka Films, Argos Films, Les 
Films du Carrosse, Parc Film, 1966. 
Distribution U.G.C., Films Sirius, 
C.F.D.C. Durée : 1 h 30 mn. 

Entre des ouvriers qui travaillent à un 
chantier place de la Concorde et deux 
filles qui se vendent à un journaliste 
américain à l’hôtel Crillon (à cent mè¬ 
tres de l’ambassade des Etats-Unis, à 
deux cents mètres du ministère de l'In¬ 
térieur). il doit bien exister un rapport. 
Pourtant, tout à l’heure, lorsqu’ils se 
croiseront dans les couloirs du métro, 
ils n'échangeront même pas un regard 
(■ jamais deux regards ensemble »), 
comme si leurs oppresseurs étaient dif¬ 
férents et leurs combats autres. 
Chercher ce rapport. 

Et commencer en le faisant surgir dans 
son évidence première et cependant 
voilée en juxtaposant deux plans, 
l'un des ouvriers creusant, l’autre des 
filles de déshabillant ; c’est-à-dire expé¬ 
rimenter et voir le résultat obtenu, qui 
se trouve ne pas être l'habituel mon¬ 
tage parallèle qu'un malaise vient mi¬ 
ner. On sent que ces deux actions ne 
sont pas différentes, mais qu’elles sont 
les deux faces d’une même réalité. Il 
y a identification — ou plutôt tenta¬ 
tive d’identification —, comme si les 
plans étaient inversibles et que seule 
la dimension de l'écran — de scope 
pourtant — empêchait, en les montrant 
en même temps, de voir leur coïnci¬ 
dence. Bien que, quelques instants au¬ 
paravant, une caméra plus agile et plus 
chanceuse, au terme d'un panoramique 
de 360° dans le studio des » clandes¬ 


tines », ait, en se penchant par la fenê¬ 
tre, surpris in extrémis un homme me¬ 
nottes aux mains emmené par les gen¬ 
darmes. Là aussi le malaise surgissait. 
Puisqu'on empêche des gens de savoir 
que leur lutte est commune, le cinéma 
se doit d'abattre les cloisons. 

La prostitution dans les grands ensem¬ 
bles n'étant que sa ponctuation la plus 
évidente, le film procède en fait par 
propagation, juxtaposition d'idées, ana¬ 
logies, bref, tout le contraire d’un dis¬ 
cours politique rigide. Le paradoxe est 
alors le suivant : plus Godard s’inté¬ 
resse à la réalité sociale la plus immé¬ 
diate, moins ses films sont réalistes. 
Mais il en a toujours été ainsi, de 
Eisenstein à Visconti, car c'est de ci¬ 
néma qu'il s’agit, et c'est avec cet outil 
de perception visuelle et auditive que 
Godard doit œuvrer. 

Déjà, dans « Made in U.S.A. ». véri¬ 
table traité des perceptions, c’est la 
qualité du son émis par le magnéto¬ 
phone qui importe plus que la phra¬ 
séologie qu’il débite, ou bien la voix 
de Typhus, incompréhensible, et telle¬ 
ment évocatrice pourtant d'une menace 
sourde qui ne se différencie guère en 
définitive du bruit d’un avion à réaction 
ou de celui d'une boule d'acier cognant 
un flipper, ou encore du choc mat d’un 
crâne contre une barre de fer. Même 
tonalité de son et de couleur qui 

s'étale par vagues toujours plus pro¬ 
fondes et insidieuses. A la limite, 

■ Deux ou trois choses que je sais 
d'elle » est composé d'un seul plan, 

celui que l’on veut, pris au hasard et 
qui se propage dans tous les sens. 
Plus d'ilots de solitude et de tendresse 
comme on en trouvait encore dans 

«Masculin féminin», où le spectateur, 
les yeux mi-clos et l'esprit en sommeil, 
pouvait se laisser aller à la rêverie. 
L'es deux derniers films de Godard 
réclament des yeux grands ouverts et 
une ouïe tendue ; pas de zone d'om¬ 
bres dans l’admirable photo de Cou¬ 
tard. mais seulement des couleurs 
crues et à plat. Ici, le cinéma n'est plus 
la vie. Non pas que les beautés for¬ 
melles soient absentes, mais, intégrées 
et désamorcées, elles ne font plus 
bande à, part. Tel énigmatique visage 
de femme apparait deux fois avec la 
même évidence qu'un champ de blés 
filmé par Dovjenko. C'est un art défini¬ 
tivement libéré des contraintes et même 
des interdits érigés par une génération 
dé cinéphiles qui croyaient à la toute- 
puissance de la « mise en scène ». Les 
influences sont toujours là, mais assi¬ 
milées. Un film de Nicholas Ray res¬ 
semble à « Made in U.S.A. » dans la 
même mesure où une toile achevée de 
Delacroix ressemble à son esquisse, 
clest-à-dire à un tableau de Matisse. 
C'est l'épure d'un Ray, sa force vive 
étant seule conservée, toutes potentia¬ 
lités élucidées. 

Car il y a chez Godard, comme chez 
tous les grands modernes, une rage 
de l'élucidation, c’est-à-dire à la fois 
la fascination de l’image et du son et 
la volonté de la désamorcer. Une revue 


par exemple : la caméra n'a pas — n'a 
plus — le droit de s’arroger un angle 
privilégié qui serait la « distance juste » 
pour la filmer (comme s’il existait une 
« distance idéale », de droit divin. Folle 
prétention). Godard prend alors plu¬ 
sieurs positions : le point de vue du 
regardant, puis celui du regardé. Le 
travail est facile, car une revue est un 
objet codifiable que l'on peut définir 
par son nombre de pages, son prix, 
ses couleurs (à moins que l'on ne dé¬ 
cide un jour d'appeler « vert » le 
■ rouge», et ce serait la catastrophe). 
Mais lorsque Godard veut faire la 
même expérience sur Marina Vlady 
regardant un inconnu assis à une table 
voisine, près de la femme qui justement 
feuilletait la revue, force est de dresser 
un constat d'échec. Elle le regarde, il 
la regarde un peu. Comment aller plus 
loin, en dire plus ? Tout retombe en 
plein mystère. 

Il est ainsi des points sur lesquels la 
volonté d'élucidation bute, des paliers 
infranchissables, comme sans au-delà. 
Il y a aussi cette autre femme ■ dont 
nous ne saurons rien ». mais il est déjà 
précieux d’être conscient de cette igno¬ 
rance, qui est aussi bouleversante que 
lorsque Freud, analysant ses propres 
rêves, s’arrête brusquement, par pudeur 
certes, mais aussi plus secrètement par 
impuissance, aussi troublante que la 
fin de ■ Invraisemblable vérité « où. 
malgré la cohérence de la démonstra¬ 
tion entamée et la rigidité de l’équation, 
l'opacité humaine, bref la liberté, vient 
tout remettre en question. Tout s’en¬ 
clenchait parfaitement jusqu’à ce qu'un 
homme et une femme cessent d’être 
des objets. Il y a « Dans deux ou trois 
choses que je sais d’elle » tous les 
dangers du ■ récit » qui guettent ; la 
tentation est là toujours de se laisser 
emporter par la fluidité du vécu, alors 
qu’il faut la dompter. Ne pas céder à 
la digression, seulement l'exploiter, la 
nommer, car quand on filme un garage 
avec une petite voiture rouge qui entre 
en klaxonnant et qu'à côté il y a des 
feuillages qui rappellent les palmiers 
sauvages, comment ne pas être tenté 
de se laisser aller sur les chemins de 
l'imaginaire ? 

L'énumération aussi n'est pas un se¬ 
cours. Dans « Pierrot le fou » on a 
beau nous dire qu’il y a un bordel 
comme chez Faulkner, un bateau à 
voile comme chez Conrad, deux tueurs 
comme chez Chandler, l’ensemble 
échappe à ces contours. Il y a aussi 
le filet comme dans « Hatari ! », le 
fusil à lunettes comme dans « Docteur 
Mabuse », et l'on pourrait continuer 
encore à énumérer, sans fin peut-être, 
mais l'ensemble resterait inidentifiable. 
Dans « Made in U.S.A. », les regards 
échangés au cours d’une chanson vien¬ 
nent remettre en cause le plus diabo¬ 
lique des inventaires. Les choses ne 
sont pas seulement ce qu'elles sont, 
les énumérer ne suffit pas pour obtenir 
une réalité, unique, objective ; la mul¬ 
tiplicité subjective s'insinue toujours. 
Qu’importe, il faut s'efforcer, aller plus 
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loin, réduire la distance à interpréter 
et surtout ne jamais perdre de vue le 
but à atteindre. La marche sera longue 
et difficile et le commentaire dit à la 
première personne nous le rappelle 
sans cesse : la prostituée et le met¬ 
teur en scène vivent au sein du même 
système, si bien que, pour elle comme 
pour lui, aussi pure que soit la trajec¬ 
toire choisie, les rues momentanément 
empruntées ne sauraient être que des 
rues de la honte. — Sylvain GODET, 

L’unique 
et le pluriel 


« Deux ou trois choses que je sais 
d'elle » se rattache à la lignée entomo¬ 
logiste des films de Godard. Mais il 



Marina Vlady : • Deux ou trois choses que Je sais d'elle •. 
de Jean-Luc Godard. 


renouvelle entièrement les hésitations 
et les tâtonnements formels de « Une 
femme mariée » et « Vivre sa vie ». Les 
digressions venaient à propos d'une 
femme, des problèmes- et du monde 
qu’elle traînait avec elle et qui la défi¬ 
guraient au fur et à mesure que se 
précisait son visage, que s'affermis¬ 
saient les contours. Même lorsqu'en 
très gros plan, la Jeanne de Dreyer 
envahissait l’écran, ce n’était qu’allu- 
sions, sorte de brusque et décisive 
référence. L’environnement aux multi¬ 
ples implications et aux mouvantes 
significations donnait son sens et son 
poids à l’homme qui le peuplait. Cet 
homme jeté aux signes tentait déses¬ 
pérément de les rapporter à lui avec 
une force où la logique ne suffisait 
plus. Il fallait faire sien un réseau inex¬ 
tricable de figures et essayer d’y re¬ 
chercher la part des choses, la vie et 
la mort démêlées. Cet effort moral du 
cinéma pour récupérer le réel tendait 
à devenir simplement l’effort du cinéma 
pour récupérer le cinéma. Mais que 
récupérer ? La question est d’ordre 
numérique : combien de choses pou¬ 
voir récupérer? Une, deux, trois... car, 
choses et plans s’unissent et se con¬ 
fondent. Alors qu'importe la fiction aux 


regards des éléments qui la composent 
et du mouvement qui l’habite : seule 
importe la création. Et c'est d’emblée 
en elle que Godard s’acharne. 

«Que récupérer?», signifie directe¬ 
ment « que filmer ?» et « de quelle 
manière les détails infirment-ils l'en¬ 
semble?». Le sujet du film est donc 
l’association, la façon dont les idées 
affluent sans cesse et sont retenues : 
le processus de répartition et d'imbri¬ 
cation. Dès qu’une caméra livre un sens 
derrière un geste, un regard ou un 
quelconque objet, l’angoisse commence. 
Chaque seconde est fatale à la condui¬ 
te du récit. Le doute provient du fait 
que tel procédé ici employé pourrait 
remplacer tel autre, que telle tournure 
rendrait mieux compte que telle autre. 
Et comment connaître l'efficacité, le 
terme ajouté, retranché ou substitué ? 
L'évaluation permet seule de mesurer 
la distance différenciant tel effet de tel 
autre. L'unicité n’est jamais possible. 
Chaque élément pris isolément possède 
son double ou son triple malgré la sin¬ 
gularité des relations et la variation des 
fonctions. Par exemple « Elle • est à la 
fois - la région parisienne » et la « jeu¬ 
ne femme » ou plutôt le rapport des 
deux, c’est-à-dire moins la liaison que 
la séparation. De même que Marina 
Vlady est à la fois l’actrice et la pros¬ 
tituée, de même que le minuscule et 
mobile dépôt de mousse blanche sur 
le café apparaît « galaxique ». Mais ré¬ 
duire à deux significations la présence 
de Marina Vlady ou celle d’une tasse 
de café comporte une singulière res¬ 
triction. Tout se passe comme si le seul 
support solide était le monde ou plus 
précisément le « visible » au sens où 
l'entendait Joyce, c’est-à-dire une « iné¬ 
luctable modalité * de formes et de 
couleurs. Mais un tel support est aussi 
résistant que fuyant puisqu'il est fait 
d’incessants glissements, puisqu'il de¬ 
meure mouvance et animation, déplace¬ 
ment de lignes. Et toute la tension du 
poète provient de ce lointain désir de 
tout arrêter pour mesurer l’intervalle 
existant entre les choses, cet intervalle 
irrégulier et variable dont parlait Pier¬ 
rot le Fou et qui semble ici et pour 
la première fois montré à nu. Car cha¬ 
que apparence, chaque « miette du 
monde » est ici rendue à sa vertu d’ap¬ 
pel et de sollicitation. Les « possibles 
imaginaires » charriés par le réel sont 
entrevus et retenus au rythme même, 
semblerait-il, où une conscience les 
appréhende, c’est-à-dire les retient, les 
prolonge, les oublie pour les reprendre 
et les abandonner encore. Car ce qui 
passionne Godard, c'est l'abondance, la 
profusion, la confusion originelle. 

La voix du commentaire ne nous trom¬ 
pe pas, ce n'est pas le ton de la confi¬ 
dence ou de la confession mais celui 
du premier souffle, d'un éveil sans 
cesse renouvelé, ne menant qu'à pous¬ 
ser toujours plus loin un rêve de coïn¬ 
cidence, un vague espoir d’intimité, et 
donnant toute sa force au moment pri¬ 
vilégié, à la fois ultime et passager, 
dont parle Marina Vlady — tandis que 


la caméra englobe au fil d'un immense 
panoramique circulaire le paysage alen¬ 
tour — « c’est arrivé tout à coup, 
j’étais le monde et le monde était 
moi ». 

Une telle illumination ne peut parvenir 
sur l'écran qu'à travers la mémoire, ou 
plus généralement l'évocation. La pa¬ 
role peut porter en elle de tels éclats 
et les livrer. Car de cette accélération 
d'un univers perdu dans les signes 
n'importe quelle personne participe et 
peut témoigner — autrement dit accu¬ 
muler les preuves. Il suffit d'arrêter des 
visages au passage dans un café 
ou dans la rue et de les filmer au cours 
d'un mot ou d'un silence. Comme dans 
«Muriel», il se fait jour dans «Deux 
ou trois choses que je sais d'elle » au 
fil des nombreuses rencontres que pro¬ 
voque le film un sentiment d’égalisa¬ 
tion, telle ou telle histoire valant 
autant que telle autre, cette jeune fille 
approchée et cet inconnu d’Asie plongés 
dans « la splendide unanimité qui nous 
enveloppe tous, voyageurs que nous 
sommes ». (Virginia Woolf). 

La dispersion devient le résultat d’un 
besoin de tout saisir désespérément : 
il ne faut pas perdre une seconde, ne 
pas s’arrêter de filmer afin de survivre 
à la venue de la nuit, au moment où le 
couple anonyme va tomber dans l'ou¬ 
bli. — André TECHINE. 

Le 

_ Médium _ 

CURSE OF THE DEMON (ou NIGHT OF THE 
DEMON) Film américain de Jacques 
Tourneur, 1958. (Voir générique complet 
dans notre numéro 181, p. 69.) 

(Il s'agit ici du film tel qu'il est, non 
tel que le voulut Tourneur : du reste, 
il n'est pas certain que l'apparition ini¬ 
tiale du Démon, dans le prologue, eût 
gagné à n’être que suggérée par la 
boule blanche, issue des ténèbres, qui 
poursuit et détruit Harrington. Cette 
nuée d’où surgit la face grimaçante du 
monstre est l'image de la terreur, son 
emblème innommable, et le nécessaire 
contrepoint au scepticisme ultérieur 
d’Holden. La déchirure brutale qu’elle 
instaure d'emblée dans l’ordre naturel 
des choses compense à coup sûr l'iné¬ 
vitable convention de l'imagerie fantas¬ 
magorique par le jeu troublant qu’elle 
établit par rapport au spectateur, réduit, 
comme la victime de l'apparition, au 
rôle inconfortable de témoin incompé¬ 
tent, muselé par l'évidence de l'hor¬ 
reur et l'absence de repères logiques 
qui préside à son dévoilement.) 

Dès l’ouverture, qui évoque par sa vio¬ 
lence dramatique et nocturne celle de 
« Kiss me Deadly », s'opère une brus¬ 
que plongée dans un tunnel d'ombre 
(une route) balayé par le faisceau iné¬ 
gal des phares. Le conducteur du véhi¬ 
cule (Harrington) marque des signes 
de nervosité et d'épouvante (de pos¬ 
session), qui ne laissent point présa¬ 
ger encore la nature des forces dont 
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il est visiblement l'enjeu : ce pourrait 
être, aussi bien, le début de quelque 
- thriller -, ou de quelque mélodrame 
psychologique. Toutefois, franchi le 
seuil du château, quelques minutes à 
peine après le début du générique, l’af¬ 
frontement d'Harrington avec le doc¬ 
teur Karswell (ce dernier, rondouillard, 
est nanti dune barbiche des plus 
archétypales de l'épouvante, à laquelle 
se reconnaissent pareillement nombre 
de ses prédécesseurs dans la galerie 
des savants fous) dissipe toute ambi¬ 
guité : il suffit d'une supplique au 
sujet d'un parchemin démoniaque dont 
Harrington voudrait se débarrasser 
pour que se noue la chaîne des malé¬ 
fices que Tourneur conduira sans fai¬ 
blir jusqu'au dernier plan de son film, 
ménageant un certain nombre de relais 


Tourneur, voué paradoxalement à ne 
transcrire que des événements et des 
émotions qui ne le concernent pas, et 
auxquels il assiste, bien que les ayant 
partiellement suscités, en les regardant 
comme un témoin plutôt que comme un 
mage, pour ce qu'ils sont : un défilé 
d’ombres mouvantes, sans signification. 
Il y a souvent, chez Tourneur, de ce9 
courts vertiges à fleur d’image qui 
annoncent, mieux que des anecdotes 
banales ou contournées (à l'exception 
toutefois de celle d’ - Out of the 
Past », et de celle qui nous occupe 
ici), l’irruption soudaine d'une beauté 
quelque peu irrationnelle, et difficile¬ 
ment analysable parce que située au 
seul niveau de la perception immédiate, 
au flagrant mépris d'hypothétiques 
seconds degrés. Beautés de détail, 



où s’épanouit la menace, obscure tout 
d’abord, puis de plus en plus présente, 
bien qu’indicible, menace qui est le 
lieu même, le support et le sens du 
film. 

Nous connaissons des films où l'épou¬ 
vante est un prétexte, et le fantas¬ 
tique une sorte de révélateur chimique 
des conduites ■ humaines : l'exception¬ 
nel n’y est qu'un éclairage différent 
porté sur le quotidien, un tamis formel 
dont le rôle consiste à privilégier des 
événements, des figures, des mythes, 
qui renvoient ainsi à une lecture où 
apparaît en clair le travail de transpo¬ 
sition effectué par l’auteur. Rien de tel 
ici, où ce qui frappe dès l'abord est 
l'absence concertée de marge, de recul 
critique pris par rapport au sujet. Tout 
se passe comme si l’auteur (les au¬ 
teurs, pour ne pas éluder le rôle fon¬ 
damental de Montague R. James) assu¬ 
mait le rôle de scripteur impassible 
d’une série de prodiges sur lesquels 
il ne lui appartient pas de se pronon¬ 
cer. A vrai dire, lè réside peut-être 
l’un des points essentiels de la réus¬ 
site de l'œuvre, tant cette attitude pas¬ 
sive, neutre, impersonnelle du - ré¬ 
citant » s’accorde au caractère de 


peut-être de hasard, et dont l’éclosion 
irrégulière et comme fortuite signale, 
à défaut d’un auteur (la lecture de ses 
entretiens, celui des • Cahiers ■ ou de 
» Midi-Minuit», par exemple, suffirait à 
le laver d’un tel soupçon), du moins 
une sorte de médium plus ou moins 
apte à canaliser, selon son humeur et 
son instinct du moment, de brèves et 
étranges flambées d’imaginaire : mo¬ 
ments d'attente, plutôt que d'effroi, 
dans ses films fantastiques, gratuité de 
la violence et de la mort dans ses 
westerns et ses films d’aventure, élans 
d’incertitude et troubles regards dans 
ses films policiers. 

Or, curieusement, il est donné du mé¬ 
dium, dans « Curse of the Démon », 
deux images distinctes, sinon antithé¬ 
tiques, et qui se répondent de telle 
sorte que leur opposition pourrait bien 
contenir quelque enseignement : la 
première de ces images est livrée par 
la séance de spiritisme à laquelle Mrs 
Karswell a convié Holden et Joanna : 
table tournante et vieilles bigotes du 
surnaturel, on assiste à une sorte de 
parodie du langage de l’au-delà, où 
l'air halluciné du spirite, même lors¬ 
qu'il transmet la voix d’Harrington (mort 


sous nos yeux lors de la première 
séquence), provoque moins la gêne ou 
le trouble qu’une forme un peu foraine 
et caricaturale du fantastique, et qui 
prête à sourire. Holden interrompt 
d'ailleurs la séance, lui portant aussi 
peu de crédit qu'aux tours de bateleur 
de Karswell. 

La seconde image est celle de l'hyp¬ 
nose du dément Hobart. sous contrôle 
médical. Cette fois, malgré la conven¬ 
tion inhérente à l’ancrage logique de 
telles scènes (plans sur les comparses, 
visages studieux, intrigués...), la parole 
provoquée du patient ouvre la brèche 
à un mirage sensible, le courant fan¬ 
tastique se propage, jusqu’au paro¬ 
xysme final (le suicide d'Hobart), au 
sein d'une cohérence formelle enfin 
établie. Et l’écart entre ces deux scè¬ 
nes met à nu un procédé auquel le 
film constamment se réfère, avec un 
esprit de système qui paraît exclure, 
sur ce point, l’absence totale de pré¬ 
méditation (tout au moins au niveau 
du script) : le renversement d'une ter¬ 
reur parodique (dont le spectateur est 
complice) à une terreur plus littérale 
(qu’il lui faut 9ubir). Deux autres exem¬ 
ples en fournissent la preuve, à deux 
moments-clef de la progression du 
drame : 1) Lors de la première visite 
d’Holden au château Karswell, déguisé 
en clown (réminiscence, peut-être, de 
« Berlin-Express »), repose, à sa ma¬ 
nière. la question de Carmilla : » Où 
commence l’imaginaire, où finit le 
réel ? ». Sur quoi l’irruption soudaine 
de quelques masques fait sursauter le 
spectateur (mais ce ne sont que des 
enfants grimés). Puis Karswell se livre 
à une véritable leçon de magie, et une 
tornade s'abat 9ur le parc. (Plongée 
dans le surnaturel, et qui reste inexpli¬ 
quée.) 2) Holden s’introduit, de nuit, 
dans le château. Le découpage montre 
grossièrement que quelqu’un le sur¬ 
veille (la main sur la rampe, etc.). Un 
gros plan sur un chat provoque le 
même sursaut que le plan des enfants 
masqués (mais là aussi, ce n’est qu’un 
chat). Pourtant, comme éclatait la tor¬ 
nade, le chat est une panthère, et saute 
au visage d’Holden. La nature de l'effroi 
qui s'instaure alors est parmi les plus 
troublantes que le genre ait inventées. 
Cette alchimie constante du parodique 
en surnaturel pur n’est si efficace que 
parce qu’elle épouse la démarche 
même du personnage central, long¬ 
temps sceptique à l’égard des événe¬ 
ments qu’il traverse. Les récits d'épou¬ 
vante nous ont certes accoutumés au 
scepticisme concerté de leur narrateur, 
procédé naïf chargé de cristalliser la 
terreur en feignant de la contester. 
Lovecraft, par exemple, abuse de cette 
figure avec une ingénuité parfois 
payante (• Après vingt-deux ans de 
cauchemar et d'effroi, soutenu par la 
seule conviction que certaines de mes 
impressions sont purement imaginaires, 
je me refuse à garantir la véracité de 
ce que je crois avoir découvert en 
Australie Occidentale dans la nuit du 
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17 au 18 juillet 1935. J’ai de fortes 
raisons d'espérer que mon aventure 
appartient au domaine de l’hallucina¬ 
tion, etc. »). Cet artifice est possible 
parce que le récit n'est jamais qu’un 
a posteriori du drame. Aussi le cinéma 
peut-il l’ignorer, en jouant comme ici 
le jeu de la contemporanéité absolue 
avec les événements représentés. Le 
scepticisme d'Holden, déjà rendu sus¬ 
pect, pour nous, par le prologue (d'où 
la nécessité, contre Tourneur, d'avoir 
vu le monstre) est donc mis en échec 
par la succession inéluctable des faits 
mieux que par les poncifs littéraires 
de narration, et le film peut devenir 
cette lente découverte d’un univers 
parallèle qui lui prête dès lors son 
caractère unique de rite initiatique, de 
naissance à un ordre caché des 
choses. Le parcours du parchemin mau¬ 
dit figure la récurrence d'un pacte 
inéluctable par où s'ouvre la chaîne 
ininterrompue d'une damnation pour 
une fois toute autre que morale. D'où 
il ressort que le personnage central 
n’est pas l'insignifiant Holden, mais 
bien le ténébreux et pitoyable Kars- 
well, professeur Unrath du surnaturel, 
habité par un démon dont il ne saura 
se défaire et prisonnier d’une échéance 
dont il avait lui-même fixé le terme. 

Jean-André FIESCH1. 

Poétique 
et politique 

OS FUZIS (LES FUSILS) Film brésilien de 
Ruy Guerra. Scénario : Miguel Torres 
et Ruy Guerra d'après une première 
adaptation par Pierre Pelegri, Demos- 
thenes Theokary et Philippe Dumarcay 
d'un scénario original de Ruy Guerra 
Image6 : Ricardo Aronovich. Musique : 
Moacyr Santos. Montage : Ruy Guerra. 
Interprétation : Atila lôrio (Le chauffeur 
ancien soldat). Nelson Xavier (Le soldat 
ami du chauffeur), Maria Gladys (La 
jeune fille), Leonides Bayer (Un ser¬ 
gent), Paulo César (Un soldat). Ruy Po- 
lanah (Un civil), Mauricio Loyola (Le 
prêtre barbu), Hugo Carvana (Un sol¬ 
dat), José Barcelos (L’homme avec l'en¬ 
fant mort), Ivan Candido. Production : 
Copacabana Filmes, Embracine, Daga 
Film, 1964. Distribution Studio 43. 
Durée : 2 h. 


- Les Fusils », c'est avant tout un film 
politique, dont on ne saurait éluder la 
leçon. 

Face à un malaise social qui atteint le 
scandale — chômage généralisé et 
famine dus à la sécheresse — le gou¬ 
vernement prend ouvertement des me¬ 
sures (l’envoi d'un détachement de sol¬ 
dats armés), pour protéger les intérêts 
du capital contre ceux de la population. 
La nécessité d'une révolte est évidente. 
Mais comment trouver même l'embryon 
d'une prise de conscience politique 
chez un peuple obstinément résigné à 
n’attendre que de Dieu son salut? Les 


mouvements de révolte individuelle 
n’ont aucune chance d'entrainer la 
masse de la population. Celui de Gau¬ 
cho, qui n'est même pas en rapport 
avec une ligne de conduite person¬ 
nelle cohérente, ne constitue qu'un dé¬ 
sordre promptement résorbé, une effu¬ 
sion de sang inutile, qui se trouvera 
dérisoirement récupérée par une sous- 
religiosité populaire : l'imagerie révolu¬ 
tionnaire (les douilles-reliques). Le seul 
élément d'espoir, au niveau politique, 
réside dans la scène finale : cette trans¬ 
gression spontanée, par une population 
entière, d’un tabou religieux, prend une 
signification exemplairement révolution¬ 
naire. Reste à savoir si la priorité évi¬ 
dente de l'urgence économique (la 
faim) sur le progrès de l'esprit ration¬ 
nel (le tabou vaincu) dans les connota¬ 
tions du geste, n'en infirme pas par¬ 
tiellement la validité en ce sens. Sym¬ 
bole révolutionnaire, le meurtre du 
boeuf-dieu n'est peut-être pas déjà un 
acte révolutionnaire. Optimiste ou scep¬ 
tique, la conclusion n'est pas claire¬ 
ment ni confortablement formulée. De 
l'ombre d'où surgit parfois du sens, 
cette obscurité doit faire comprendre 
que le film de Guerra, pour être poli¬ 
tique. n’en est pas pour autant didac¬ 
tique. Sont didactiques les films dont 
les moyens poétiques sont mis systé¬ 
matiquement au service d'une leçon, 
d'un quelque chose à dire. Leur rhéto¬ 
rique obéit à des processus essentiel¬ 
lement transitifs : on montre que, on 
prouve que. Ils se choisissent une des¬ 
tination, vers laquelle, quitte à les 
inventer, il faut choisir les chemins les 
plus courts. 

Le film de Guerra (et peut-être avec 
lui tout bon cinéma) relève d'un prin¬ 
cipe totalement différent, cinéma intran¬ 
sitif qui se dit lui-même plutôt qu'il 
n'applique son verbe à un discours 
extérieur à lui. Le contenu politique des 
« Fusils » — qui comporte à la fois 
une réflexion lucide et un parti pris 
sans équivoque (du côté « de ces hom¬ 
mes qui refusent de prendre Dieu pour 
défenseur ») —- n’est pas le propos du 
film, mais seulement sa situation. 

Si elle n’engage pas dans les contrain¬ 
tes d'un plaidoyer, cette situation laisse 
cependant sa marque vive, sous formes 
de stigmates, de griffures. Celles de la 
violence dont la voix du Béato, hurlante 
et comme enrayée d'être trop constam¬ 
ment forcée, donne le ton : l'insoute¬ 
nable. l'excès. Cette voix qui scanda¬ 
leusement invite à la résignation et au 
repentir des hommes déjà agenouillés 
de patience, de misère, assume para¬ 
doxalement — par sa qualité purement 
sonore — le rôle d’une protestation, 
d'un récitatif indignés. 

Insoutenables également, mais de la 
même façon quasi musicale, non dé¬ 
monstrative, toutes les scènes hurlées, 
éructées, haletantes, sanglantes, folles, 
où la violence est rendue abstraite par 
l'insistance même du regard qui la dé¬ 
voile. Particulièrement significative à 
cet égard, la scène entre Luisa et 


Mario, qui devient rapidement le sché¬ 
ma, totalement irréaliste, non du viol, 
mais de la pure violence amoureuse : 
dérobade, nervosité, frayeur mêlée au 
désir chez la fille ; chez l'homme rai¬ 
deur et obstination, le processus aveu¬ 
gle de l'agression. L'accompagnement 
sonore de la scène (un cantique — 
le son très fort) qu'on pourrait inter¬ 
préter comme allusion platement sym¬ 
bolique aux transgressions érotiques, 
n’est que l'emblème de sa valeur : un 
moment d’intensité purement musicale. 
Rien de moins gratuit alors que les 
plans qui suivent, complètement ab¬ 
straits : en contreplongée, un travelling 
effréné sur des avancées de toit. 

Loin d’avoir la vertu libératoire des 
rancœurs défoulées, une violence de 
cette sorte tient de l'affection véritable 
(peut-être comme la confusion chez 
Godard) ; une sorte d’atteinte, dont le 
film ne se libère pas, mais qu'il assume 
avec hauteur, intégrée, sans pornogra¬ 
phie de relief, à l'écriture. Hémorra¬ 
gie interne, malgré l'évidence du sang. 
Le calme souverain de la vision n’en 
subit aucun trouble. Correspondant à 
la sérénité politique d’un point de vue 
d'abord analytique (les soldats, Gaucho, 
les paysans, le propriétaire — on com¬ 
prend avant de juger — le tout avant 
les parties), l'écriture systématique¬ 
ment adoptée est celle de l'attention 
obstinée : longues phrases sans ellip¬ 
ses, par grands pans d’une durée dis¬ 
tendue jusqu’à intégrer les temps tota¬ 
lement morts. Le cinéma permet qu'au 
prix de cette patience naissent des 
vérités (moins naïvement assénées que 
certaines considérations sur l'absurde 
à propos de soleil dans l'œil). Guerra 
a choisi la durée pour sa vertu maïeu- 
tique : accoucheuse des évidences 
inhérentes à la succession exacte des 
faits. Sans être elle-même une élégance 
de style, cette durée entraîne naturel¬ 
lement — dans la mesure où 'Guerra 
évite la plus souvent d'en contrarier la 
continuité par des effets de montage — 
une recherche manifeste à un autre 
niveau de l'intervention créatrice. Ici, 
celui de la prise de vues : angles, cadra¬ 
ges, mouvements si éperdument concer¬ 
tés qu'un tel degré d’élégance n'a pu 
que faire renaître un des malentendus- 
phœnix de la critique : ne voir, par pa¬ 
resse. qu'esthétisme coupable dans le 
plaisir même, ici évident, de filmer. 
Pourquoi, devant un enfant mort de 
faim, le cinéma devrait-il ne passer que 
honteux, crêpé de deuil ? Sylvie PIERRE. 

La 

Prisonnière 

LA LOI DU SURVIVANT (Ex-LE DESPE¬ 
RADO) Film français en eastmancolor de 
José Giovanni. Scénario : José Giovan¬ 
ni, d'après son roman » Les Aventu¬ 
riers ». Images : Georges Barsky. Ca¬ 
méraman : Jean-Jacques Flory. Musique : 
François de Roubaix. Assistants : Denis 



Epstein, Claude Othin-Girard. Son : 
Antoine Bonfanti. Supervision : Paul 
Vecchiali. Interprétation : Michel Cons¬ 
tantin (Stan Kalmouk), Alexandra Ste¬ 
wart (Hélène), Albert Dagnan, Roger 
Blin (Le Résistant), Jean Franval, Ed- 
wine Moatti. Frédéric Lambre, Daniel 
Moosmann. Dir. de prod. : Maurice 
Juven. Production : Stéphan Films, 1966. 
Distribution : Impéria, S.N.C. Durée : 
1 h 40 mn. 


On s'attendait au pire, non sans quel¬ 
ques raisons. A une exception près 
(Jacques Becker : • Le Trou »). le bi¬ 
lan de Giovanni scénariste était acca¬ 
blant. Mais il semble qu'on ait trop 
vite crédité son compte de la roublar¬ 
dise et des grosses ficelles des « met¬ 
teurs en scène », ainsi l'indiquaient les 
génériques. Et effectivement Enrico et 
Melville faisaient bien de la « Misen- 
cène ». Face à des scénarios qui ne 
les concernaient pas, force leur était de 
glisser de-ci de-là quelques idées fa¬ 
lotes qui leur permettaient de faire 
assumer par Giovanni leur propre mé¬ 
diocrité. Même Mankiewicz, avec une 
histoire de vendetta sicilienne comme 
« Un Etranger dans la Ville », qui ne 
l'intéresse pas, ne fait pas autre chose. 
Il se contente de brosser quelques 
tableaux de bravoure (les repas fami¬ 
liaux présidés par le patriarche Robin¬ 
son) et comme il a plus de savoir- 
faire et d’intelligence que nos auteurs 
sus-cités, le résultat est forcément 
moins nul. Plus tard, dans « Le Fantôme 
de Madame Muir », Mankiewicz ne fait 
plus de « mise en scène », il raconte 
une histoire. C'est en cela aussi que 
réside le mérite de Giovanni et c'est 
chose assez rare dans le cinéma fran¬ 
çais pour qu'on s'y attarde quelque 
peu. Assez périlleuse aussi, pareille 
entreprise étant pour beaucoup celle 
qui préside au « cinéma mineur ». La 
faute en revient en partie aux racon¬ 
teurs eux-mêmes qui, sous le feu des 
questions d’un interviewer exigeant, se 
réfugient parfois derrière de modestes 
phrases du type : « moi, vous savez 
j’ai simplement voulu raconter une his¬ 
toire. » C'est effectivement souvent un 
facile et complaisant paravent pour 
éviter de plus amples investigations, 
mais aussi parfois humilité et naïveté. 
C’est le cas pour Giovanni. 

Raconter une histoire. Comme les 
cinéastes et romanciers américains, 
David Goodis par exemple, et l’on pour¬ 
rait à peu de chose près appliquer au 
film de Giovanni la prière d'insérer de 
son admirable dernier roman - La 
Pèche aux Avaros » (beau scénario 
pour Nicholas Ray par ailleurs, puisque 
c’est l'histoire d'un homme qui se 
contredit tout le temps). « Jeander ne 
se faisait pas d’illusions ; ce n’était 
pas pour jouir des beautés de la na¬ 
ture que Hebden et ses inquiétants 
compagnons s'étaient retirés dans. la 
cabane des pécheurs. Mais pourquoi 
semblaient-ils toujours sous pression, 
prêts à exploser, à se détruire ? Quel 


monstrueux secret liait la vieille saou- 
larde à Gatheridge, le colosse à la 
cervelle de moineau ? Et qu’est-ce qui 
retenait ici la bouleversante Véra, pure 
comme une apparition, froide comme 
une banquise?» Et Hélène est bien pro¬ 
che de Véra et de ses mystérieuses 
randonnées à la nuit tombée, dans sa 
robe à paillettes blanches. Le plaisir 
que nous prenons à la vision du film 
n'est pas étranger non plus au souve¬ 
nir que nous avons de « Marnie » ou 
de « Pierrot le Fou », souvenir proba¬ 
blement vivace aussi dans la mémoire 
de Giovanni, mais qui n’entraine aucun 
emprunt formel aisément décelable. 
Comme ces films vus il y a très long¬ 
temps, oubliés et dont en cherchant 
bien on ne retrouve qu'un goût, un 
ton, une coloration globale. 

Pas plus qu'il n'est gêné sur ce point, 


d’Hélène face à l'intrus laissent présa¬ 
ger autre chose que la banalité, Kal¬ 
mouk ne se pose pas de questions et 
passe outre. Mais en descendant l’es¬ 
calier, il sait déjà qu’il reviendra. Pour 
lui, Hélène qui était d'abord une incon¬ 
nue, devient l'Inconnu. Le film obéit 
alors à un double mouvement. Kalmouk 
accepte de s’enfoncer de plus en plus 
dans le mystère d'Hélène en même 
temps qu'il éprouve le besoin de s’ac¬ 
crocher à quelque chose de plus sta¬ 
ble : sa vie passée. Il provoque lui- 
même les Corses : conduite de fuite, 
pause illusoire pour oublier un moment 
que le vrai combat se mène ailleurs 
(c'est pourquoi le côté excessif des 
morales corses, siciliennes ou autres, 
n'est pas encombrant ici). Peut-être 
même souhaite-t-il d’abord ne pas reve¬ 
nir vivant du duel, mais après une nuit 



AlBxamJra Stewart et Michel Constantin . 

Giovanni n'est encombré par la tech¬ 
nique. Les plans semblent s’agencer 
sans préoccupation esthétique précise 
et il obtient ainsi de beaux moments 
de cinéma non prémédité, des plans 
très denses où se heurtent présent et 
passé, significations lointaines et anta¬ 
gonistes, comme ce simple gros plan 
où Hélène, heureuse pour avoir vaincu 
sa peur, dit à Kalmouk : « C'est le 
plus beau village que j'aie jamais vu ». 
A ce moment, la voix et les bruits 
ambiants nous rendent à la fois le 
maximum de vérité et de sincérité, en 
même temps que les paroles semblent 
venir de très loin, d’un arrière-fond 
mystérieux et ambigu. Le film s'enrichit 
au fil de sa progression, se détache 
peu à peu du réalisme pour devenir 
fable. Kalmouk est très riche, sans 
hésiter il achète bateau et maison et 
même le flash-back expliquant la source 
de sa fortune relève du conte de fées. 
La pudeur des relations entre Kalmouk 
et Hélène ne doit pas nous tromper 
sur le caractère essentiel de la partie 
qui se joue. Bien que les conditions 
draconiennes de l'entrée dans le sanc¬ 
tuaire et que le visage pâle et étonné 


La Loi du survivant •, da José Giovanni. 

de réflexion, pourquoi proposerait-il au 
colosse d'en rester là, sinon parce qu’il 
a peur de mourir et de ne plus la 
revoir. Les contradictions qu'il porte en 
lui vont l'amener à l’attentisme. Au mo¬ 
ment où elle s'apprête à sauter, s’il 
ne dit rien, ce n'est pas parce qu’il 
veut qu’elle saute, mais parce qu'il n'a 
rien à dire. Et la seule règle des 
truands qui veut qu'on n'empêche 
jamais son semblable de se donner la 
mort, ne suffit plus ici à expliquer son 
silence, puisqu’il a — ne cesse-t-il de 
dire — abandonné cet univers. Même 
si, la fin du film le révèle, le long 
apprentissage du courage par Hélène 
s avère en fin de compte apprentissage 
du courage de mourir. Comme Johnny 
Guitare déchiré entre sa volonté de 
couper avec ['univers de violence mais 
forcé peu à peu de s'y conformer de 
nouveau, ce que sait Kalmouk, c’est 
qu’il passera le reste de sa vie à cher¬ 
cher le pourquoi de son silence. U y 
a là quelque chose d'impénétrable, une 
exigence de savoir que toute une vie 
ne suffira pas à satisfaire. Soyons sûrs 
que la rage avec laquelle il enterre 
Hélène n'aura d’égale que la violence 
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avec laquelle il la déterrera quelques 
jours, quelques mois ou quelques an¬ 
nées plus tard, pour interroger de nou¬ 
veau son mystérieux visage. S. GODET. 

Les sentiers 
qui bifurquent, 

FARAON (PHARAON) Film polonais en 
eastmancolor et dialyscope de Jerzy 
Kawalerowicz. Sénario : Tadeusz Kon- 
wicki et Jerzy Kawalerowicz d'après le 
roman de Boleslaw Prus. Images : Jerzy 
Wojcik. Musique : Adam Walacinski. 
Décors : Jerzy Skrepinski. Interpréta¬ 
tion : George Zelnik (Ramsès XIII). Bar¬ 
bara Bryl (Kama), Krystyna Mikola- 
jewska (Sarah), Piotr Pawloski (Herihor), 
Leszek Herdegen (Pentuer). Jerzy Buc- 
zacki (Thutmosis), Wieslawa Mazurkie- 
wicz (Nikotris), Stanislaw Milski (Me- 
phres). Dir. de prod. : Ludwig Hager. 
Production « Kadr » Film Unit, Film 
Polski, 1966. Distribution : S.N.C. Durée 
originale : 2 h 50 mn. Durée française : 
2 h 15 mn. 

La ruse, la duplicité et leur versant 
noble — que l’on nomme sens du 
secret, des nuances ou de l'ambigu —, 
un préjugé veut qu’elles s’accordent 
seulement avec ce à quoi le poids fait 
défaut, qui est léger, mince et agile, et 
l’on convient mal qu'elles puissent aller 
de pair avec des qualités contraires. 
De cela, d’abord, l'insolite film de 
Kawalerowicz a souffert, dont on re¬ 
connaît — au mieux — que ses ambi¬ 
tions réflexives et politiques le situent 
en marge du spectaculaire sinon du 
monumental. Le tout pointant cependant 
assez fort vers... l'ennui. C’est alors un 
film bien trompeur déjà qui, ménageant 
maints pièges au cours de son récit, 
s'autorise — défaut, qualité ? —, à les 
rendre invisibles aux yeux mêmes de 
ceux-là qui — spectateurs — les de¬ 
vraient déceler mieux et avant d'autres 
victimes pour qui, véritablement, ils 
étaient tendus. 

A l'exemple de la pyramide autour de 
laquelle s’établit son propos, « Pha¬ 
raon » se présente d’abord massif, 
rude, abrupt, peu engageant. Mais peu 
à peu, comme elle, se révélant creusé, 
foré de mille labyrinthes, couloirs, pas¬ 
sages secrets, chambres à mirages où 
se perdre, si ce n'est se retrouver, 
devant un miroir, trop nombreux ; et les 
menaces ne font pas défaut, tapies aux 
creux des confusions possibles, si l’on 
n'a pris garde de retenir qu'on tourna, 
par exemple, deux fois à droite, avant 
d’aller à gauche. Et, toujours comme 
la pyramide, géométrie décidément non 
dépourvue de finesse, « Pharaon » 
rassemble ses lignes de force, les 
noue et les fait converger — som¬ 
met suspendu entre ciel et terre — 
vers un dernier plan énigmatique sur le 
noir et l’absence. 

Peut-être faudra-t-il un jour s'interro¬ 
ger, plus profondément, sur certaine 
vocation de la Pologne pour l’obscur et 


certain goût qu’elle a pour les détours 
multiples vers la simplicité. Qu'on en 
juge déjà à quelques seuls cinéastes : 
Skolimowski, où la vitesse dans la suc¬ 
cession des faits, la précipitation et la 
profusion des notations nous font 
d'abord lâcher prise, jusqu'à ce qu’un 
lent, second et profond mouvement de 
synthèse récupère, pour une nouvelle 
et commune direction, tous les élé¬ 
ments antérieurs et fasse la jonction 
des morceaux du puzzle. Has, dont * Le 
Manuscrit» (tiré, comme «Pharaon», 
d'un roman où bien sûr pas mal d'élé¬ 
ments de déroute devaient déjà se 
trouver), superposait les cercles, pour 
les couper de sécantes à des niveaux 
régulièrement disposés (trop réguliè¬ 
rement même pour ne pas engendrer 
schématisme et ennui). Avec une men¬ 
tion spéciale déjà et depuis fort long¬ 
temps pour Kawalerowicz, multipliant 
les obscurités dans « L’Ombre • et les 
tunnels dans « Train de nuit ». Il est 
certain que « Pharaon » a subi dans la 
version visible à Paris pas mal de cou¬ 
pes, lesquelles n'éclairent pas son pro¬ 
pos. Mais il semble qu’elles aient prin¬ 
cipalement affecté le rôle des deux 
femmes, Sarah et Hébron, que l'on 
abandonne l'une en plein désert pour la 
retrouver épouse soumise, l'autre tout 
juste fiancée, puis épouse adultérine. 
De ces ellipses, nous nous garderons 
de faire crédit à Kawalerowicz. Mais 
ces batailles, où ce ne sont pas les 
seuls généraux ennemis qui rivalisent 
de duplicité, maïs bien l'organisateur de 
leur mise en place qui se plaît à nous 
dérouter : annonçant d'abord de grands 
affrontements où ne surviendront qu’em- 
brassades et congratulations puis lais¬ 
sant plus tard supposer un désastre 
par son insistance à dénombrer les 
Égyptiens morts, pour nous révéler 
qu'en fait la victoire fut éclatante (et, 
dernier luxe, le Pharaon de se deman¬ 
der • comment cela a bien pu se pas¬ 
ser »). Et ce double du Pharaon, Ly- 
con (!) inventé de toutes pièces par les 
prêtres pour jeter, comme dans « Mé- 
tropolis ». le trouble dans la cité, puis 
la double mort finale à la « William Wil¬ 
son » .. Et, pour y repenser, ces tout 
premiers plans du film où se trouve 
amorcée la démarche à se préciser plus 
tard, selon quoi la ligne droite est le 
plus court chemin à éviter d’un point à 
un autre. Qu’y voit-on ? Deux scara¬ 
bées qui traversent tranquillement 
l’écran de droite à gauche en poussant 
une boule de glaise. Parcours de quel¬ 
ques centimètres que vient couper, per¬ 
pendiculairement, un interminable tra¬ 
velling arrière entraînant le porteur de 
la nouvelle au grand-prêtre... Lequel dé¬ 
cide alors, pour ne pas croiser les 
animaux sacrés, d’imposer à l'armée 
un détour gigantesque. Je m’étonne 
dès lors des réserves de Fieschi, 
fort sensible pourtant aux doubles, mi¬ 
rages et vertiges borgésiens — jusqu’à 
subtilement les dénicher chez Fons 
Rademaker ou Anthony Dawson —, et 
qu'il ait boudé la belle idée de l’utili¬ 
sation par les prêtres d’une éclipse de 


soleil pour impressionner la population. 
S’y trouvent en effet soulignés — par 
un beau raccourci cette fois — l'impor¬ 
tance du culte solaire chez les Egyp¬ 
tiens (qui n'excluait pas d’honorer son 
envers ténébreux Osiris), l'alliance de 
la religion et des hommes de science 
(puisque le grand-prêtre sait que 
l'éclipse aura lieu tel jour à midi, et 
décide ainsi de sa mise en scène), et 
le rôle décisif déjà des provocateurs 
(quelques agents des prêtres, dissémi¬ 
nés dans la foule, l'incitent à attaquer 
le palais un jour plus tôt que prévu). 
Mais le film valant surtout, a-t-on dit, 
pour ces qualités politiques, restons 
sur ce plan. Pour remarquer encore 
que les choses, là aussi, sont rien 
moins que nettes. Vingtième dynastie, 
l'Empire est à la veille de la chute, un 
conflit oppose le dernier Ramsès, jeune, 
inexpérimenté, aux prêtres (menés par 
Herihor qui, à sa mort, prendra et gar¬ 
dera le pouvoir). Mais y a-t-il vraiment 
de telles divergences, et le Pharaon ne 
serait-il pas, en quelque sorte, le pivot 
de cette ambiguité qui régit tout le 
film ? Car on le donne bien indécis, ins¬ 
table, partagé entre diverses options et 
tour à tour autoritaire et faible, géné¬ 
reux et inique, tolérant et raciste. Èt les 
prêtres eux-mêmes sont deux (affectés 
d'une ressemblance physique certaine) : 
Hérihor, aristocrate hautain et puissant 
et l’« autre ». homme du peuple lucide, 
hostile à toute guerre de prestige. C'est 
que, pendant tout le film, l'Assyrie et 
l’Egypte nous sont données comme 
grandes puissances en « guerre froide ». 
Et on nous dit qu'en Egypte vivent en 
parasites les Phéniciens : commerçants 
riches, cupides, prêts à se vendre et à 
toutes trahisons. Une discussion entre 
les plus notables d'entre eux nous les 
révèle — curieusement — marqués aux 
signes convenus d'une « judéité » si 
excessive qu'on se croirait revenu à 
quelque ancien tour de « Gringoire ». 
C'est que dans « Pharaon », retors et 
diabolique, se manifeste l’ancestral et 
farouche antisémitisme polonais. Qu'on 
en juge : ces Phéniciens, ces indési¬ 
rables, on voudrait bien qu’ils partent, 
et rejoignent leur petite patrie, voire 
même les expulser, quand ce n’est pas 
— purement — les éliminer physique¬ 
ment, On soupçonne de qui il s'agit. 
Mais par ailleurs, il est dans le film 
pas mal question d’un autre petit pays, 
limitrophe aux deux « géants », tou¬ 
jours menacé, lui, démembré, partagé 
en prime et en pièces à chaque traité 
de paix. L’allusion est claire à la Polo¬ 
gne bien sûr. Sauf qu'ici, ce pays, on 
le nomme... Israël. Pour un peu, on 
croirait que l'Egypte figure quelque 
chose comme Allemagne ou Russie. 
Quoique cette religion encombrante et 
puissante, rétive aux pressions de 
l’Etat, voilà qui nous ramène bien à la 
Pologne actuelle. Décidément, on s’y 
perdrait et comme Lénine avait raison, 
qui’ proclamait que la Bretagne, c’était 
la Pologne de l’Occident. 

Jean NARBONI. 
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les questions de réalisme, de vraisem¬ 
blance, de plausibilité s'effacent devant 
la force de l'image, son poids. Ce qui 
est mauvais dans le « tout est possi¬ 
ble », c'est le mélange composite. Le 
mélange d'éléments dans les films de 
Resnais n'empêche pas l'unité d'inspi¬ 
ration qui est essentielle, de même que 
dans « L'Homme au crâne rasé * ou 
dans « Huit et demi ». Ces films sont 
tout le contraire de films hasardeux, ils 
sont dominés, et je dirais même rusés 
dans le sens favorable du terme. 

L'AMERIQUE REVISITEE 

Cahiers Dans « Fahrenheit », il y a 
beaucoup de choses qui font penser à 
Hitchcock. De quelle façon pensez-vous 
avoir concilié ces références et votre 
projet initia) ? 

Truffaut C'est un peu aussi ce que Res¬ 
nais a fait avec « Muriel », qui est un 
peu « Le Crime de Monsieur Lange » 
multiplié par Hitchcock. Je suis attiré 
par le même genre de mélange, fondre 
ensemble des choses qui semblent 
contradictoires, par exemple placer des 
personnages de Renoir dans une situa¬ 
tion hitchcockienne. Et puis il m'inté¬ 
resse aussi de placer des références 
américaines dans un contexte typique- 
,ment européen où elles vont sonner 
étrangement, comme dans le « Pia¬ 
niste » et maintenant « La Mariée ». 
Au fond, j'ai un côté studieux, un côté 
Becker qui me donne envie de m'amé¬ 
liorer, de faire des progrès. Par exem¬ 
ple, j’ai assez de confiance en moi 
pour faire vivre, bouger et parler mes 
personnages. C'est donc sur la cons¬ 
truction des scénarios et le côté poi¬ 
gnant de l'intrigue que j'aimerais orien¬ 
ter mes efforts, et à ce moment-là, me 
semble-t-il, il n'y a qu'un seul homme 
vers qui se tourner, c’est Hitchcock. A 
ceux qui mettraient en doute l'origina¬ 
lité d’un cinéma aussi influencé, un 
cinéma de cinéphile, je rappellerais que 
le jeune Hitchcock regardait les films 
de Fritz Lang avec la même passion et 
le même profit que le jeune Renoir re¬ 
gardait les films de Chaplin. Evidem¬ 
ment, quand on parle de Renoir, tout le 
monde voit le génie là où il est. tandis 
que Hitchcock, c'est un peu l'auberge 
espagnole, et ce qui m'intéresse chez 
lui n’est pas forcément ce qui intéresse 
Resnais ou Chabrol ou Douchet. Pour 
moi, c'est le côté conte de fées qui me 
fascine en premier lieu. 

Cahiers L’erreur dans les emprunts de 
style serait donc de tenter d'emprunter 
à la fois une technique et l'émotion 
qu'elle fait naître chez le spectateur, 
émotion qui, par définition, ne peut être 
obtenue que par une seule personne... 
Truffaut Absolument. Si Hitchcock ob¬ 
tient telle ou telle émotion c’est d'abord 
parce qu'il l'a ressentie. Il est le seul 
cinéaste au monde à pouvoir filmer 
l'adultère comme un scandale et même 


lé seul à avoir le droit de le filmer 
ainsi... Et puis la part d'instinct est très 
forte chez lui mais la réflexion est tou¬ 
jours en éveil. 

J'ai de plus en plus de préférence pour 
les cinéastes dont je vois qu'ils avaient 
senti qu'il y avait plusieurs façons de 
tourner telle ou telle scène et qui ont 
su faire leur choix. Par exemple, j'ai 
été très content d’apprendre qu’lngmar 
Bergman avait déjà terminé le scéna¬ 
rio des « Communiants » quand il a eu 
l'idée d'y inclure la bombe atomique 
chinoise qui a renforcé tout le film. 
Même en tournant « Les 400 Coups ». 
je me rendais compte à certains mo¬ 
ments que l'instinct, la sincérité, la foi 
ne suffiraient pas à me faire compren¬ 
dre comme je le voulais et chaque fois 
que j’avais un problème de mise en 
scène ou de narration, cela m'aidait de 
penser à Hitchcock, ou à Renoir s’il 
s^agissait d’un problème de mots ou de 
jeu. J’avais longtemps cru que quand 
une chose est proche de vous, l'ins¬ 
tinct suffit à la rendre, mais je me suis 
vite rendu compte que même pour ex¬ 
primer quelque chose de sincère, il 
fallait faire un détour par le mensonge, 
et plus je revoyais des films d'Hitch¬ 
cock plus je sentais qu'il était dans ce 
domaine le plus fort. Presque tous les 
autres Américains m’ont déçu. 

Cahiers Même Hawks? 

Truffaut Lui non, il tient remarquable¬ 
ment ; sa mise en scène est prodi¬ 
gieuse de clarté et de simplicité, j’ai 
adoré « Red Line » qui passait à Lon¬ 
dres devant des salles vides et aussi 
« El Dorado » qui est assez échevelé et 
qui aura du succès, j’espère. Hawks et 
Hitchcock restent les deux piliers hol¬ 
lywoodiens solides, et aussi Billy Wil- 
der que j'aime davantage à présent, 
surtout « Kiss me stupid ». 

Cahiers II y a un cinéaste que vous 
ne semblez pas beaucoup aimer et que 
vous avez même beaucoup attaqué, 
c'est John Ford... 

Truffaut Je sais que j’ai été injuste. Ce 
que je n'aimais pas, c’était son maté¬ 
riel : la familiarité avec les femmes, les 
sergents rouspéteurs et le côté claques 
sur les fesses. Et puis, j’ai revu 
« L’Homme tranquille » à la télévision et 
j'ai été émerveillé. C’est un film que 
j'avais détesté, et. en fait, c'est du Re¬ 
noir américain. ■ Seven Women • aussi 
est magnifique, simple et net. Oui. je 
le reconnais, ma méfiance envers Ford 
était injuste, mais je préfère quand mê¬ 
me un autre matériel, celui de Hawks 
par exemple, avec son impertinence, les 
curieux rapports que ses héros ont 
avec les femmes Je crois fermement 
que Hawks est la plus grande intelli¬ 
gence d’Hollywood, voilà. 

. POUR UM AUTEUR COMPLET 

Cahiers Vous avez un grand souci d’as¬ 
surer des assises solides à vos films, 
de vous donner des atouts très forts 
dès le stade du scénario. Si improvi¬ 
sation il y a dans vos films, à quel ni¬ 
veau se situe-t-elle généralement? 
Truffaut Effectivement, j’ai un grand 


souci de cohérence et il me faut une 
ligne directrice solide. La part d’impro¬ 
visation se glissera dans un cadre 
serré. En général, c'est au milieu du 
tournage que ça arrive, quand j'ai une 
nouvelle idée de ce que va être le 
film. A ce moment-là. j'ai tendance à 
renforcer tel ou tel aspect qui me paraît 
devenir le plus important et c'est là que 
l'improvisation peut entrer : peut-être 
modifier des scènes, en grouper plu¬ 
sieurs ensemble, en supprimer, tout est 
possible. Les Italiens, eux, sont les 
plus forts pour se passer de scénario. 
Jean-Luc aussi, il joue sur la force d'un 
moment, puis d'un autre, et la cohé¬ 
rence de l'ensemble viendra à la fin 
mais avec le risque d’avoir un creux 
au milieu du film, ce qui lui arrive par¬ 
fois. Personnellement, je tiens beau¬ 
coup au mouvement ascendant, c’est 
par là que je me rapproche d'Hitchcock 
et que je rejoins le spectacle puisque 
je crois, comme le croient aussi Fellini, 
Welles. que la vocation du spectacle 
est liée à l’exercice de la mise en 
scène. 

Par ailleurs mes cinéastes préférés sont 
tous de9 metteurs en scène-scénaristes, 
parce que la mise en scène, qu'est-ce 
que c'e9t au juste ? C'est l'ensemble 
des décisions prises au cours de la 
préparation, du tournage et de la fini¬ 
tion d’un film. Je crois que tous les 
choix qui s'offrent au metteur en scène, 
choix du scénario, des ellipses, des en¬ 
droits, des acteurs, des collaborateurs, 
des angles, des objectifs, des prises à 
tirer, des bruits, de la musique, l'amè¬ 
nent à décider, et ce qu’on appelle 
mise en scène c’est évidemment la 
direction commune vers quoi tendent 
les milliers de décisions prises tout au 
long de ces six, neuf, douze ou seize 
mois de travail. C’est pourquoi les met¬ 
teurs en scène « partiels », ceux qui ne 
s’occupent que d'une étape, même ta¬ 
lentueux, m'intéressent moins que Berg¬ 
man, Bunuel, Hitchcock, Welles qui 
sont totalement leurs films. 

Cahiers Un exemple de metteur en 
scène-scénariste est John Huston, que 
vous n'aimez guère pourtant... 

Truffaut Huston est surtout un exemple 
de fumiste. Il accrédite la légende de 
Hollywood martyrisant le pur artiste. En 
réalité, il fait partie de ces types qui, 
ayant du mal avec la mise en scène, 
font semblant de préférer la vie ; cela 
leur permet d’aller à la chasse pendant 
que les autres font leur boulot et en¬ 
suite de se désolidariser du résultat. Si 
vous lisez le livre de Lilian Ross « Un 
film est un film », consacré au tour¬ 
nage de « The Red Badge of Cou¬ 
rage », vous verrez que contrairement 
à ce que dit Beaucourt ou Braucourt, 
l'idiot de service de « Cinéma 67 », 
Louis B. Mayer s'est conduit correcte¬ 
ment dans cette affaire, laissant carte 
blanche au producteur Gottfried Rein- 
hardt et à Huston, tout en les préve¬ 
nant qu'il ne croyait pas au film. 

Au début du tournage, Gottfried Rein- 
hardt envoie à Huston une lettre for- 




midable de gentillesse et de lucidité 
avec cinq excellents conseils qui ne 
seront pas suivis, concernant par exem¬ 
ple la topographie des lieux, indispen¬ 
sable à une bonne compréhension. A 
une projection de rushes, Reinhardt cri¬ 
tique l'exécution d'une scène dont Hus- 
ton avait dit qu'elle serait capitale, il 
s’agit du régiment rencontrant un sol¬ 
dat mort. « Cette scène n'atteint pas 
son but qui était de montrer le premier 
effroi du jeune homme à la guerre. ■ 
Agacé, Huston se dérobe et prétend 
seulement que « le fond est trop clair». 
Plus tard, Reinhardt donne à Huston un 
mémorandum de trois pages, d'une jus¬ 
tesse indiscutable. - Tu as raison, Gott- 
fried », dit Huston, et le tournage con¬ 
tinue, de plus en plus décevant. Un 
jour. Reinhardt dit à Lilian Ross : « Il 
n'y a pas d’histoire parce que nous ne 
montrons jamais ce que pense le jeune 
homme. Ce n’est pas dans le décou¬ 
page. John a dit qu’il le mettrait sur 
l’écran. Ce n’est pas sur l’écran ». Im¬ 
médiatement après le tournage, Huston 
s’en va sur « African Queen » sans lais¬ 
ser d’instructions Reinhardt continue à 
s’occuper du film, à écrire à Huston 
sans recevoir de réponse. Il se bat 
contre Dore Schary pour imposer une 
musique discrète, il est là à l'enregis¬ 
trement, puis au mixage. Un soir, Hus¬ 
ton vient voir le film terminé, reçoit les 
compliments. Ensuite, c’est l’échec, une 
préview désastreuse et Huston part 
pour l'Afrique en haussant les épaules 
et, comme d'habitude, sans rien sug¬ 
gérer. Reinhardt continue à se démener 
comme un diable, par exemple en re¬ 
tournant un générique montrant que le 
film est tiré du roman de Stephen 
Crâne, et la M.G.M. le laisse faire ces 
dépenses supplémentaires sans rechi¬ 
gner ; on ajoute un commentaire expri¬ 
mant les idées que Huston n'a pas su 
mettre sur l'écran. Ensuite, Reinhardt 
est obligé de capituler, le film échappe 
à son contrôle, mais il envoie encore 
une longue lettre amicale à Huston qui 
répond par un télégramme très déta¬ 
ché. Le film sort et échoue. Ce qui est 
clair à travers ce livre, c'est que c’est 
Reinhardt qui s’identifie au film, souffre 
pour lui, tandis que Huston adopte déjà 
cette attitude d'esclave doré qui lui fera 
ensuite abîmer allègrement de grands 
sujets : « Moby Dick », « Les Racines 
du Ciel » ou accepter de lamentables 
commandes comme « La Bible », tou¬ 
jours en donnant l'impression qu’il vaut 
infiniment mieux que ce qu'il fait. 

C'est évidemment contre des cinéastes 
comme Huston, comme Stevens, Wyler, 
Zinnemann, que j'ai publié les entre¬ 
tiens avec Hitchcock, c’est-à-dire l’his¬ 
toire d’un cinéaste qui a su conquérir 
sa liberté et la garder. Hitchcock n'a 
jamais fait et ne fera jamais un de ces 
immenses navets destinés à renflouer 
les grandes compagnies, il ne tourne 
que ce qui l'inspire et personne n'a le 
droit de toucher à ses films parce qu'il 
s'en occupe lui-même de A à Z. Sa 
réussite le met à l’abri des conseilleurs 


professionnels et il la doit à son orgueil 
patient et à son sens auto-critique impi¬ 
toyable. Hollywood ne lui a jamais 
accordé un de ces Oscars qui récom¬ 
pensent souvent la servilité. 

Cahiers Hitchcock a triomphé d’Holly¬ 
wood, mais Welles... 

Truffaut Welles, malgré tout, reste tou¬ 
jours lui-même, qu'il fasse « The Stran- 
ger » pour Sam Spiegel, « Lady from 
Shangaî » pour Columbia, « Macbeth » 
en 21 jours ou « Monsieur Arkadin » 
sans un sou. Orson Welles peut se 
tromper, il est incapable de faire un 
navet même si tous les éléments sont 
contre lui, et je pense la même chose 
de Godard. 

LA HAINE PF LA POESIE 

Cahiers Tout à ('heure, vous parliez de 
pourcentage dans la satisfaction qu'un 
film apportait à son auteur. A quel taux 
estimez-vous la vôtre ? 

Truffaut II m’arrive de ne pas être 
content de détails dans mes films, qui 
peuvent être nombreux, mais depuis 
quelque temps, ce qui m'a donné 
confiance, c'est de m'être aperçu que 
je me trompais rarement au stade des 
intentions, de l’idée préalable, du point 
de départ. J'ai toujours un sentiment 
d'insatisfaction parce que je suis per¬ 
fectionniste et que j'aimerais toujours 
que les choses soient mieux ; d'autre 
part, comme je suis assez négligent ou 
distrait, je m’en prends à moi-même 
quand les choses ne vont pas, mais je 
n'ai jamais eu l'impression d'un échec 
à 100 %. Je n'ai fait aucun film dont 
je me dise que j'avais eu tort de ['en¬ 
treprendre, même s’il n'a pas marché. 
Cela me donne confiance en moi dans 
le choix de mes futurs films. La seule 
chose qui m'inquiète, c'est, je vous l'ai 
dit, le côté « out ». mais franchement, 
je ne veux pas être « in ». Par coïnci¬ 
dence oui, mais vouloir l’être est insup¬ 
portable pour moi. Opérer un tri et ne 
filmer que ce qui est moderne, je ne 
pourrais pas. Je l'approuve chez Go¬ 
dard parce que chez lui c'est instinctif. 
En douze films, Godard n'a jamais fait 
allusion au passé, même pas dans le 
dialogue. Réfléchissez à cela : pas une 
fois un personnage de Godard n'a parlé 
de ses parents ou de son enfance, 
c’est extraordinaire. D'ailleurs, une 
étude sur ce qu’il n’y a pas dans les 
films de Godard serait aussi passion¬ 
nante que sur ce qu’il y met. Il est 
quelqu'un de profondément moderne, et 
le fait qu'il soit suisse est important. 
Il faudra un jour étudier le côté suisse 
des films de Godard, la Suisse qui est 
le plaisir de la mise en page, des mon¬ 
tres. des matériaux modernes, des 
comptes secrets et tout ça. 

Mais presque tous les films imités de 
Godard sont insupportables parce qu'il 
y manque l'essentiel. On imitera sa 
désinvolture mais on oubliera, et pour 
cause, son désespoir. On imitera les 
jeux de mots mais pas la cruauté. 

Ma méfiance de la mode s’étend même 
au langage quotidien : par exemple, je 
ne peux pas me résoudre à employer 


l’expression qui traîne d'un bout à l'au¬ 
tre des « Cahiers » : « Au niveau de... • 
C’est toujours « L'Express » qui lance 
ces horreurs et, dans les milieux du 
cinéma, c'est Marcorelles. Il y a six 
ans, c’était : « Sur le plan humain », et 
il y a dix ans : « Valable »... ou « pas 
valable... » Rive gauche, on complétait : 
« Valable... en soi... » Quand j'ai une 
difficulté littéraire, une comparaison 
à établir, une citation à faire, je me 
tourne vers Grimm, Perrault ou La Fon¬ 
taine. Dans « Jules et Jim », mon co-scé¬ 
nariste Jean Gruault faisait dire à Jules : 
« Catherine a changé, elle est devenue 
moins Shakespeare et plus Goethe». 
Cela me paraissait tellement insolent 
vis-à-vis du spectateur qu'au tournage 
j’ai fait dire : « Catherine est moins 
cigale, plus fourmi ». C'est pour ça que 
je n’aime pas le son direct, pour pou¬ 
voir simplifier et améliorer à tous les 
stades, même à la synchro. 

Pour moi, le cinéma est un art de la 
prose. Définitivement. Il s'agit de filmer 
de la beauté mais sans en avoir l'air ou 
en n'ayant l’air de rien. Cela, j'y tiens 
énormément, c'est pourquoi je ne peux 
pas mordre à l'hameçon d'Antonioni, 
trop indécent. La poésie m'exaspère, et 
quand des gens m'envoient des poèmes 
dans des lettres je les fous directe¬ 
ment dans la boite à ordures, j'aime la 
prose poétique, Cocteau, Audiberti, Ge¬ 
nêt et Queneau, mais seulement la 
prose. J’aime le cinéma parce qu’il est 
prosaïque, c'est un art indirect, inavoué, 
il cache autant qu'il montre. Les cinéas¬ 
tes que j'aime ont tous en commun 
une pudeur qui les fait se ressembler 
au moins sur ce point. Bunuel qui re¬ 
fuse de faire deux prises. Welles qui 
raccourcit les « beaux » plans jusqu'à 
ce qu’ils deviennent illisibles, Bergman 
et Godard qui travaillent à toute vitesse 
pour enlever de l'importance, Rohmer 
qui imite le documentaire, Hitchcock 
tellement émotif qu'il fait semblant de 
ne penser qu a l'argent, Renoir qui feint 
de s’en remettre au hasard, tous ins¬ 
tinctivement refusent l'attitude poétique. 
Pour en finir avec la modernité, je ne 
sais pas si je suis réactionnaire, mais 
je ne marche pas avec la tendance 
critique qui consiste à dire : « Après 
tel film, on ne supportera plus de voir 
des histoires bien ficelées, etc. » Tout 
en aimant des films aussi nouveaux 
que « Deux ou trois choses... •», 
« L'Homme n’est pas un oiseau », « La 
Barrière » et d’autree, je crois que si 
« La Splendeur des Amberson », Le 
Carrosse d'or » ou « Red River » arri¬ 
vaient maintenant, en 67, ils seraient 
les meilleurs films de l'année. Alors, je 
suis décidé à continuer le même ci¬ 
néma qui consiste soit à raconter une 
histoire, soit à faire semblant de racon¬ 
ter une histoire, c’est la même chose. 
Profondément, je ne suis pas moder¬ 
ne, et si je faisais semblant de l'être, 
ce serait artificiel. En tout cas, je n'en 
serais pas content et c'est une raison 
suffisante pour ne pas le faire. (Pro¬ 
pos recueillis au magnétophone.) 
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du 5 avril au 9 mai 1967 


12 films Le» Aventurier». Film en scope et couleur de 

- J . Robert Enrico, avec Alain Delon, Lino Ventura. 
jrançais Johanna Shimkus, Serge Reggiam. — Sottise et 
incapacité culminent ici. Non seulement Enrico n'a 
pas une seule idée, mais il manque même de 

savoir-faire. Mal joué, mal fichu, sans aucuns 
espèce de construction dramatique, réduit au degré 
zéro d'une accumulation bout à bout de plans sans 
queue ni tête, louvoyant entre remplissage et 

étirement. « Les Aventuriers » accable encore par 
un moralisme puritain, hypocrite et assez abject : 
comment deux « durs • vivent avec une femme sans 
qu'il soit jamais question de sexe... Pureté de 

l'amitié virile 11 — J.-L. C. 

Le Canard en fer-blanc. Film en couleurs de Jac¬ 
ques Poitrenaud, avec Roger Hanin. Corinne Mar¬ 
chand. Francis Blanche, Lila Kedrova. — Nous ne 
serons pas d'accord avec la déclaration de 
François Mitterrand sur ce film (parue dans « Fran¬ 
ce-Soir ■) : non. ce n’est pas là un film d’aven¬ 
tures comme nous les aimons. Le roman de Day 
Keene est médiocre, médiocrement adapté, les cou¬ 
leurs sont laides, te rythme poussif, etc. Francis 
Blanche joue comme dans « Babette s'en va-t-en 
guerre ■, Hanin comme dans le « Chacal ■ post-cité 
et Lila Kedrova s'enferme de plus en plus dans 
ses rôles de vieille comtesse hystérique, noslal- 

gique et pleurnicharde. — J. N. _ 

Le Chacal traque le» filles. Film de Jean-Michel 
Rankovftch, avec Roger Hamn, Michka Gorki, Gisèle 
Grant, Anne Béranger. — Film prophylactique : les 
traiteurs (de blanche) sont partout : pas seulement 
en Amérique du Sud ou à Paris, mais jusqu'à Mar¬ 
nes-La-Coquette. Il sévit dans tous les milieux, à 
l’affût des petites filles modèles, des étudiantes, 
des coiffeuses, des putains, des esseulées. Pendant 
une heure et demie, des filles défilent devant Hanin, 
et. selon leurs aspirations et leur niveau social, lui 
(ou se) disent : « quelle beauté I ■, * quel roman¬ 
tisme ! », « quelle intériorité! ». ■ quelle virilité I ». 
Le film au moins a le mérite du culot et d'aller 
jusqu'au bout dans le cynisme du personnage. 
Quelques ellipses curieuses laissent planer le doute 
‘ quant au degré de lucidité de l'auteur. — J. N. 

Le Feu de Dieu. Ex- L'Evadé de l'enfer. Film en 
cinémascope de Georges Combret, avec René Dary, 
Achille Zavata, Dominique Boschero. — Histoire 
d'un adultère dans le monde forain : la belle Moni¬ 
que. délaissée par son mari, cherche son bonheur 
ailleurs. Mais Dieu ne veut pas de cette liberté et 
punit l'effrontée. A l'hôpital, elle obtient le grand 
pardon. Tout à fait dans le sens de Paul VI qui 
apporte sa caution à Salazar et bénit les troupes 
de l'Angola. Une nouvelle bulle. — J.-P. B, 
L'Homme qui trahit la Maffia. Film en scope et cou¬ 
leur de Charles Gérard, avec Claude Mann, Robert 
Hossein, Noëlle Noblecourt, Josè-Luis de Villalonga. 
— Il faut retenir le nom de Charles Gérard : c'est 
celui d'un incapable, qui a pourtant réussi le film 
le plus grotesque de ces dix dernières années. Au 
centre d'un cafouillis inextricable d'images et de 
sons, seul Hossein reste, inébranlable. C'est très 
drôle. De tous les acteurs voguant dans cette 
galère, il est le seul à croire à son personnage, à 
le jouer avec une conviction confondante et déri¬ 
soire, qui inspire plutôt la pitié que l'admiration : 
on se prend à penser qu'il pourrait jouer avec la 
même conviction tous les rôles, incarner, comme 
s'il n'avait été que cela toute sa vie, tous les per¬ 
sonnages. du mineur de fond au préfet hors-cadre. 
Pareille plasticité fait s'interroger sur la réalité 

même de l'homme... — J.-L. C. _ 

J'ai tué Raspoutine. Film en scope et couleurs de 
Robert Hossein, avec Gert Froebe, Peter McEnery. 
Géraldine Chaplin, Robert Hossein, Ira de Fursten- 
berg. — Au moins ne pourra-t-on pas reprocher à 
Hossein d'être dans le vent, lui qui poursuit avec 
une belle obstination l'exploration d’un certain ciné¬ 


ma des années 30, dont l’une des faces est le 
misérabilisme brumeux et l'autre, le romantisme à 
chandeliers. C'est à la seconde que nous avons 
affaire ici, assortie en l'occurrence d'un bric à brac 
• vieux russe ■ dont notre auteur a dû penser qu'il 
était suffisamment éclairant par lui-même pour le 
dispenser totalement de traiter son sujet. La diffé¬ 
rence avec les précédents Hossein est que ceux-ci 
dans leur totale naïveté pouvaient être parfois au 
moins désarmants. Mais quand la naïveté se fait 
prétentieuse... — M. D. 

Jeu de massacre. Film en scope et couleur d'Alain 
Jessua, avec Claudine Auger, Michel Duchaussoy. 
Jean-Pierre Cassel, Eléonore Hirt, Nancy Holloway, 
Anna Gaylor. — Voir entretien avec Alain Jessua 
dans notre numéro 188 (Delahaye). et critique dans 
un prochain numéro. — La suite et l’endroit de 
» La Vie à l'envers », déroutant d'un bout à l'autre, 
énigmatique et insaisissable, tous mobiles et buts 
inavoués et sans doute inavouables, étonnant mé¬ 
lange de maladresse et de perfidie, mettant masque 
sur masque, tantôt accumulant sciemment les in¬ 
vraisemblances et tantôt pris à leur piège, allant 
dans l'hypocrisie jusqu'à la franchise la plus mons¬ 
trueuse. et désarmant à force de monstruosité 
aussi. Tant de feintes et de mensonges, de ruses 
et de balourdises interchangeables font de « Jeu 
de massacre », j'en ai bien peur, lui-même un faux- 
semblant, une illusion, quelque artefact sans autre 
consistance que celle des jeux de lumière dans te 
tunnel d'un kaléidoscope. En même temps qu'il se 
construit et se structure en multipliant les indices, 
les intrigues, le film se détruit et se mine en les 
dénonçant ou les dénouant tout aussi vite. Rien 
n'est avancé qui ne se trouve ensuite à la fois 
avéré et faussé. C'est un jeu de patience dont 
Jessua lui-même n'est pas venu à bout. La démar¬ 
che du film procède par rébus : ici des images 
sans légende, et là des mots ou des lettres mysté¬ 
rieux, et entre, des trous dans la narration, des 
pans d'ombre, des oublis, étrange tamis qu'on ne 
peut parcourir qu'en zig-zag. Pourquoi, par exemple, 
trois fausses fins successives avant la vraie? Un 
faux accident, un faux meurtre, un faux suicide, 
avant la réconciliation ? Quant aux personnages, ils 
sont affectés du même quotient d'incertitude que 
les situations : qui tire les ficelles, Ca9sel (pour la 
première fois utilisé non sur sa « noblesse » et sa 
■ poésie ». mais sur sa dureté, son côté souteneur 
et jouisseur), ou la mère, ou Duchaussoy ? Tous, 
puisqu’au bout du compte l'un des rares enseigne¬ 
ments clairs du film est que ses quatres person¬ 
nages n'en font qu'un, faces complémentaires et 
concurrentes, projection par Cassel (ou par chacun 
des autres aussi bien) de ses hantises et de ses 
désirs. Dans cette partie carrée de la démence, 
c'est au fond quatre miroirs de lui-même que se 
tend Jessua, et s'il y a une vérité dans son film, 
c'est celle seule de ses obsessions : son goût de 
la laideur, ou bien à la fois sa misogynie (choisir, 
contre l'avis même de ses producteurs, Claudine 
Auger I Et la filmer comme il le fait : en accentuant, 
qu'il la vête de sortes de sacs roses ou la dévête 
de bikinis ultra-collants, toutes ses imperfections 
physiques), son sadisme (machiavélisme de Cassel) 
et son masochisme (le traitement qu'il inflige à 
9 a propre femme, Anna Gaylor, la laissant déshabil¬ 
lée sur le bord d'une route...), mêlés dans un 
même complexe monstrueux. Mais au-delà de ce 
portrait brouillé, il y a échec du film : en raison 
même de ses feintes, fausses pistes et impasses, 
son jeu nous semble une stratégie lointaine et 
obscure, comme si tout s'y déroulait à grande dis¬ 
tance de nous, ailleurs et loin, dans un autre temps, 
monde sans relief et sans âge, aplati et décoloré 
par l'éloignement, aussi artificiel et aussi peu 
convaincant que les images mêmes des bandes 
dessinées (par ailleurs fort belles) qui lui servent 
de modèle et de moteur. — J.-L. C. 
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La Loi du survivant. Film en scope et couleurs de 
José Giovanni. — Voir critique dans ce numéro, 
page 66. 

Peau d'espion. Film en couleurs de Edouard Moli- 
naro. avec Louis Jourdan, Bernard Blier, Edmond 
O'Brien, Anna Gael. — Tape-à-l'œil quant à la mise 
en scène, mais surtout mystificateur, raccoleur et 
odieux quant à « l'idéologie ». On y encense la 
fameuse reconnaissance étemelle d'un baroudeur 
(Jourdan) à l’égard du copain qui lui a sauvé la vie 
(Blier, devenu depuis chef des barbouzes,- bien sûr), 
même ai elle autorise ce dernier à demander en re¬ 
tour les pires crapuleries. Ici. il s'agit tout bonne¬ 
ment de faire abattre un savant français sur le point, 
en toute liberté, de passer en Chine. La suite de 
l'histoire serait hilarante, si elle n'incitait au mépris 
Au moment où le savant va être abattu par le chef 
barbouze lui-même, qui doute au dernier moment 
de son ami, son garde du corps tire sur lui 
et le blesse. Suit alors une grande scène où le 
désarroi gagne le savant. Jourdan lui dit : « Vous 
commencez à comprendre les méthodes brutales de 
ces gens-là ! » Finalement, le savant, éclairé, reste 
a l’Ouest. A la clinique, Blier se redresse dans son 
lit, comme la femme à la fin de ■ Ordet », et la 
réconciliation des trois (savant, tueur, chef) s'opère 
au pied du lit. Signalons qu'au passage, Jourdan, 
langoureux et élégant, avait dérouillé quelques beat- 
nicks hirsutes et séduit en deux regards et un slow 
la fille qui les accompagnait. A ce moment, la salle 
exulte. — J. N. 


Le PIub Vieux Métier du Monde. Film à sketches 
en couleur de Franco Indovina, Jvlauro Bolognmi. 
Philippe de Broca, Michael Pfleghar, Claude Autant- 
Lara, Jean-Luc Godard. — Il ne faut pas aller 
voir ce film, d'abord parce que quatre de ses 
sketches sont laids, vulgaires et ennuyeux (la palme 
de la laideur à Indovina, celle de la vulgarité a 
De Broca. celle de l'ennui à Pfleghar), le cinquième 


(Autant-Lara) n'étant que nul. et parce que le 
sixième n'a plus, tel qu'il est projeté, le moindre 
rapport avec ce que conçut et tourna Godard. (Voir 
critique dans notre prochain numéro). — J.-L. C. 

Un homme de trop. Film en scope et couleurs de 
Costa-Gavras. avec Michel Piccoli. François Périer. 
Jean-Claude Brialy, Claude Brasseur, Bruno Cre- 
mer. — Quelque chose comme « Si Vercors m'était 
conté . » Tous les acteurs français y sont réunis 
en un valeureux aréopage. Le moindre feldgendarm, 
Is plus obscur martyr, nous les vîmes déjà vingt 
fois, en barbon ou en dragueur. Le film, très long, 
réussit à concil.er les défauts du film de guerre à 
• idées * et du film d’action : mortel d'ennui à 
force de courses, gestes, attaques et mouvements. 
Les acteurs précités trouvent le temps — et pour 
cause — de débiter entre deux fusillades leurs petits 
jeux de mots bien français. Modernisme enfin : le 
dernier plan, où Piccoli, aux prises avec un pont 
gigantesque, se voit abandonné par l'hélicoptère 
frimeur (les plans aériens abondent dans ce navet 
de haut prix), nous offre la première fin véritable¬ 
ment suspendue de l'Histoire du cinéma. — J. N. 

La Vingt-cinquième heure. Film en scope et cou¬ 
leur de Henri Verneuil. avec Anthony Qumn, Virna 
Lisi, Serge Reggiani, Jacques Marin, Jean Desailly. 
— Génial, sublime, jubilatoire. Je parle de V.G., pas 
de Verneuil bien sûr. Moins de vingt ans après 
sa rédaction, oubliées les colères de droite et de 
gauche qui en faussèrent l'accueil, le livre de 
Georghiu devient un sommet de l'humour noir anar¬ 
chiste. Mieux que du Voltaire rewritè par Kafka, 
c'est Ubu, c'est « Les Carabiniers - et tout le 
monde en prend pour son grade, les Juifs comme 
les Aryens et les moldo-valaques. Le pauvre Ver- 
neuil traite cette insolence comme une histoire 
d'aventures à la John Sturges, Quand on croit Vir- 
gil bucolique, au point de faire danser un Sirtaki 
roumain par Quinn, mieux vaut se taire. — M. M. 


8 films Le Belle Famiglie (Ah I les belles familles). Film de 

. Ugo Gregoretti, avec Annie Girardot, Jean Roche- 

italiens fort, Toto. — La misogynie c’est bien. Encore faut- 

il savoir la mériter. Par leur sottise, leur pauvreté 
d'invention, et leur laideur, ces trois pochades 
réconcilieraient Alceste (ou même Corydon) avec 
la gent féminine. Les banderilles jetées sur le sen¬ 
timentalisme et l'abusif matriarcat y sont tellement 
grosses qu’elles témoignent plutôt de la stupidité 
des hommes. Une curiosité pourtant : on voit le 
réalisateur Nanni Loy, sorte de caricature de Vis- 
conti, envoyer au diable son épouse pour mieux 
étudier l’anatomie d’un beau Vietnamien réfugié. 
Après tout, on ne peut pas éternellement penser à 
la Cote 881. Il y a aussi la côte d'Adam. — M. M. 

Goldsnake - Anonima Killers » (Mission Suicide à 
Singapour). Film en scope et couleurs de Ferdi- 
nando Baldi, avec Yoko Tani, Stanley Kent, Anna- 
bella Incomprera, Javier Corbero. — Quelques es¬ 
pions à la poursuite de quelque savant : celui-ci, 
Chinois, a mis au point la plus petite bombe ato¬ 
mique. de la grosseur d'une balle de golf ; ceux-là.. 
Des cadavres, des Boudhas, des Chang et des 
Jackson. Puisque le plus grand poète de Chine 
s'appelle Tou Fou, pourquoi son plus grand savant 
ne s'appellerait-il donc pas Tou Con ? — J.-P. B. 

El Greco (Le Greco). Film en scope et couleurs de 
Luciano Salce, avec Mel Ferrer. Rossana Schiaffmo, 
Franco Giacobini. — J'ai toujours pensé que les 
peintures du Greco étaient anamorphosèes en vue 
de la projection Cinémascope. Par malheur, le film 
de Salce étant photographié en Cinémascope, il y 
a pléonasme. Les tableaux restent désespérément 
anamorphosés. A retenir : 1) Que la vie des grands 
peintres n'est pas folichonne : 2) Que ce sont des 
imbéciles ; 3) Que les Inquisiteurs étaient des hom¬ 
mes de gauche. Salce, réduit à l'humour involon¬ 
taire. s'est laissé dévorer par la prétention melo- 
ferrerienne. — M. M. 

Made in Italy (A l'Italienne). Film en scope et cou¬ 
leurs de Nanni Loy, avec fjino Castelnuovo, Walter 
Chiari, Sylva Koscina, Anna Magnam. Vrrna List. 


Nino Manfredi. — Fait sur le principe des ■ Mons¬ 
tres ■ de Risi : courts épisodes juxtaposés, suite 
de saynètes, ou anecdotes exposées, narrées et 
chutées en un seul plan. Nettement inférieur (mou 
et inefficace) au précédent. D'autre part — Nanni Loy 
oblige —, le film vise au pamphlet et à la critique 
sociale, mais ici sans la moindre portée. Enfin 
(manque d'audace ?). l'auteur s'est cru obligé de 
relier ses épisodes par un vague fil conducteur (des 
ouvriers italiens voyagent en avion pour aller tra¬ 
vailler en pays nordique). Le seul gag, révélateur 
troublant, lui, d’un état d'esprit bien de chez nous, 
réside dans le doublage : les bourgeois parlent 
sans le moindre accent, les ouvriers se voient pour¬ 
vus d'un accent marseillais. — J. N. 

La magnifies sfida (Duel dans le Désert). Film en 
scope et couleur de Osvaldo Civirani, avec Kirk 
Morris. Dina Loy, Red Ross. — Ce n'est pas un 
western, mais un péplum arabe, dans un coin où il 
y a du sable, et deux siècles environ avant J.-C. 
Parfois, cela bouge et cela chauffe ; parfois, tout 
est pétrifié- Mais aucune importance, et comme 
dirait le petit Nègre de Chabrol, * Li Osvald' là, 

il est pas dangereux ». — J.-P, B. _ 

I Tre del Colorado (Massacre à Hudaon-River). Film 
en scope et coueur de Armando de Ossono, avec 
George Martin, Pamela Green, — Nous prouve que 
le drame linguistique et politique du Canada, la 
lutte entre culture anglaise et française n’est pas 
une invention de cinéastes canadiens torturés et en 
mal de problèmes : en effet, voici un siècle, les 
trappeurs canadiens français de la baie d'Hudson 
étaient traités par les marchands anglais comme 
des métis, des esclaves, qu'il fallait exploiter sans 
merci. Rien de neuf sous le soleil. — R. C. 

Tre Notti Violente (Trois Nuits de violence). Film 
en couleur de Nick No3tro, avec Brett Halsey. 
Margaret Lee. Pepe Calvo. — Un journaliste, aide 
d'une capiteuse compagne, recherche sa fiancée. 
Heureusement, elle est morte, assassinée par le 
scénario et une bande de malfaiteurs. Notre homme 
abat tout le monde, et se refiance. Notre rédaction 
désapprouve cette manière d'agir. — R. C. 
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7 filma 
américains 


8 films 
anglais 


Un millions di dollari per sette assaBeini (Un 
Million de dollars pour sept assassinats). Film en 
couleurs de Umberto Lenzi. avec Roger Brown, José 
Greci, Carlo Hintermann. — Cette nouvelle absurdité 
italienne débouche sur une problématique lourde 
de tenants et d'aboutissants : est-il possible de 
concevoir une œuvre littéraire, musicale, cinémato¬ 


graphique, etc , capable de n'exercer aucune réac¬ 
tion sur le système nerveux? Une œuvre transpa¬ 
rente, absolument immaculée de tout intérêt, de 
toute nuance, de toute perspective ? Face à cet 
idéal, le film de Lenzi est un semi-échec. Il com¬ 
porte encore une ou deux scènes franchement nau¬ 
séeuses (donc ■ actives •). L’Image surtout, d’une 
laideur repoussante, reste à parfaire. — S. R. 


A Man for ail Seasons (Un Homme pour l'éternité). 

Film en scope et couleurs de Fred Zinnemann. avec 
Paul Scofield, Robert Shaw. Orson Welles, Wendy 
Hitler, Léo Mc Kern. — Il y a deux façons de traiter 
ce film. 1) Lui savoir gré de nous transmettre sous 
une forme somme toute honnête, une histoire abso¬ 
lument magnifique, de ténacité et de fidélité, et à 
laquelle il est difficile de ne pas s'intéresser. 2) Lui 
en vouloir à mort pour nous avoir transmis cette 
histoire d’une façon simplement ■ honnête ■. Dans 
les deux cas, on peut toujours rêver à ce qu'aurait 
donné un tel sujet, traité dans l'esprit • Jeanne 
d’Arc » ou ■ La Religieuse ■. — M. D. 

Doctor Sex (Docteur Sex). Film en couleurs de 
Théo Mikacecci, avec Victor Sandor, Max Joseph. 
— Nouvelle osmose entre la psychanalyse et la 
pornographie. Donc, rien de bien neuf Les problè¬ 
mes posés (voyeurisme et cynophilie) sont trop par¬ 
ticuliers pour être intéressants. La mise en scène 
rappelle celle des films des Mekas, mais avec deux 
qualités : les filles y sont mieux que d'habitude et 
surtout le film est court. Appréciable en cette triste 
période où dépasser deux heures de projection sem¬ 
ble devenir une consigne impérative. — P. B. 

The Double Barrelled Détective Story (Mekas Wes¬ 
tern). Film de Adolfas Mekas, avec Grêla Thyssen, 
Hurd Hatfield. — L'Amérique New York se penche 
sur l’Amérique Hollywood sans parvenir à déjouer 
les pièges de la parodie, because il est clair qu'un 
film-parodie, pour être acceptable et éviter la 
pitrerie, devrait avoir un budget au minimum sextu¬ 
ple du genre auquel il s’attaque. Quelques gags 
repris de - Tirez sur le pianiste ■ parsèment le récit, 
mais l'erreur fut de croire qu’un tel film était une 
parodie, quand il était une nostalgie. — M. Ps. 

I Deal in Danger (O.S.S. contre Gestapo). Film en 
couleurs de Walter Grauman. avec Robert Goulet, 
Christine Carrère, Werner Peters, Margit Saâd, 
Horst Frank. — En réalité trois épisodes de la 
série TV • Blue Light - regroupés, dus à l'un des 
bons réalisateurs de la télévision U.S. Amusant est 
le style TV (gros plans, baisse d'intensité pour les 
« commercials »), moins amusant le sujet (nième 
histoire de cinquième colonne opérant en territoire 
ennemi). Le récit est confus (l'absence de plusieurs 
épisodes se fait sentir), l'interprétation aberrante 
et l'ensemble manque de punch. — P. B 

Georgy Girl (Georgy Girl). Film de Silvio Narizzano, 
avec James Mason, Lynn Redgrave, Alan Bâtes. — 
Dans la grande tradition du cinéma britannique 
Après les vieux tacots, les vieux rafiots et les tor¬ 
tillards poussifs, voici les has been de la féminité 
Dialogues, réalisation in et interprétation rivalisent 
d'agressivité La seule idée du film est le nom du 
groupe de chanteurs : les Hamsters — PB. 

The Gorgon (La Gorgone). Film en couleur de 
Terence Fisher, avec Peter Cushing. Christopher 
Lee. Richard Pasco, Barbara Shelley. — Vraisem¬ 
blablement le moins intéressant rejeton d'un auteur 
pour le moins inégal. Une idée de départ habile 
(l'asile psychiatrique) est immédiatement gâchée. 
Gorgone pour Gorgone, nous préférons celle dont 
les serpents sifflaient sur la tête de Tessari. — R.C. 

The Night of the Générais (La Nuit des Généraux). 
Film en scope et couleurs de Anatole Litvak, avec 
Peter O’Toole. Omar Sharif. Donald Pleasence, Phi¬ 
lippe Noiret. Tom Courtenay. — Après « Peau d'es¬ 
pion », deuxième exemple d'imposture politique du 
mois, masqué cette fois par la.'lourde machinerie 
de Litvak. Là aussi, le seul résumé de l'histoire 
suffira : le général Tanz est un nazi archétypal. 
Quand il a fini de raser un quartier ou de présider 
à l'exécution d'une centaine d'otages, il prend du 


Nightmare in the Sun (Tendre Garce). Film en cou¬ 
leurs de Marc Lawrence, avec John Derek, Ursula 
Andress, Sammy Davis jr., Aldo Ray, Keenan Wynn. 
— Film à petit budget sur la fuite d'un innocent 
qui, comme dans « The Chase -, rencontre tous 
les éléments constitutifs de l'Amencan Way of Life. 
Les caractères sont assez outrés pour intéresser 
quelquefois et l'ensemble a la médiocrité désuète 
de ce que l'on voyait vers 1954 au Napoléon. Un 
élément positif du film : Ursula Andress disparait 
avant la fin de la première demi-heure. — P. B. 

The Strawberry Blonde. Film de Raoul Walsh, avec 
James Cagney, Rita Hayworth, Olivia de Havilland. 
Alan Haie. — La sagesse populaire affirme que les 
morts n'ont plus mal aux dents Père de James 
Cagney, Alan Haie souffre des dents « depuis sa 
naissance ■. Un jour, il reçoit une maison sur la 
tête. Il dit à son fils : « C'est curieux, je n'ai plus 
mal aux dents -, et il meurt. Tout Walsh est dans 
ce culot de filmer les évidences. L'humour, et donc 
la vérité humaine, se niche au plan du décalage : 
pure vierge disant des obscénités, ou cogneur iras¬ 
cible recevant une trempe à la moindre querelle. On 
joue beaucoup dans ce film une très belle valse : 

• And the band play on -, que le public est invité 
à reprendre à la fin, mais on y chantonne aussi 

• Meet me in St-Louis ■ Il existe deux manières de 
se coiffer avec un tel titre. Mais une seule porte 
la marque de la jeunesse éternelle. — M. M. 

The Tingler (Le Désosseur de cadavre). Film de 
William Castle, avec Vincent Price, Judith Evelyn, 
Darryl Hickman, Patricia Cutts, 1959. — Castle, 
comme Michael Powell dans « Le Voyeur -, vise non 
à provoquer la peur, mais à en étudier l'effet sur 
ses victimes. Elle se manifesterait par un « convul- 
seur . en forme de forficule ou perce-oreille géant, 
aggnpant la colonne vertébrale de l'intéressé jus¬ 
qu'à la briser, à moins qu’un cri de terreur n’en- 
traine son inocuité par paralysie (ou peur ?). Or 
donc, « il faut crier pour vivre et non pas vivre 
pour crier », nou9 dit Castle dans un petit prolo¬ 
gue. Tout cela aurait pu être drôle et saugrenu, 
mais reste en fait bien morne (il faut dire que les 
acteurs donnent au film un sérieux ..). Le film d’au¬ 
tre part est prémonitoire qui, dès 58, choisissait 
pour provoquer la mortelle angoisse, l'acide lyser- 
gique, devenu suprême gourmandise. — J. N. 

congé. Entre un Van Gogh au Louvre (« son sem¬ 
blable, son frère ■) et le tour de la Concorde, 
s'ennuyant un peu. il s’amuse à taillader des pros¬ 
tituées de quelques coups de couteau. Et cela trois 
fois pendant la guerre : Berlin et Varsovie étant 
ses autres lieux de distraction Omar Sharif. officier 
allemand des services de sécurité, veut résoudre 
l'histoire des crimes. Intransigeant, il accuse le pres¬ 
tigieux général fou, qui l’abat. Fin de conflit : Tanz 
écope de vingt ans pour menus forfaits de guerre. 
En 1966. un policier français reprend l'enquête sur 
les meurtres. Elle le conduit jusqu’au général qu'on 
vient de libérer. Ses anciens officiers organisent 
une réception en cet honneur. L'ambiance est chaude 
et brune, quelques jeunes gens arborent des sigles 
nazis, des chants de combats anciens sont diffusés. 
L'inspecteur français prend le général à part, lui 
révèle qu’il sait tout. L’autre demande une minute, 
on devine. pourquoi. Conciliant, l'inspecteur la lui 
accorde, et Tanz se suicide. On fera passer cela 
sur le compte de la captivité, de la dépression. 
L'honneur est sauf, Français et néo-nazis se con¬ 
gratulent pendant que les chants continuent, et que 
le général Tanz. immaculé, prend place dans la 

vénération des jeunes émules. — J. N. _ 

The Persécution and Assassination of iean-Paul Ma¬ 
rat as performed by the Inmates of the Asylum of 
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Charenton under the Direction of the Marquis de 
Sade (Marat-Sade). Film en couleurs de Peter 
Brook, avec Clifford Rose. Brenda Kempner, Glenda 
Jackson. — Un autre film qu'il faut ajouter à cette 
envahissante série des films prétentieux, snobs et 
chichiteux dont parlait Jean Narboni (n° 186) à 
propos justement des films anglais. Là aussi, le pire 
des conformismes. Ou pour reprendre le mot de 
Truffaut dans l’entretien ci-jomt : un film de - simu¬ 
lateur -, D'un qui aurait pu lui aussi se dire : 

■ puisque ce désordre nous échappe, feignons d'en 
être l'organisateur » Mais il faut reconnaître à ce 
film une certaine (quoique tout involontaire) honnê¬ 
teté : ce n’est pas tous les jours qu'on voit s’étaler 
aussi franchement une aussi totale et aussi évidente 
laideur. — M. D 

avec Martine Beswick, Edma Ronay. Michael Lati- 
mer, Sally Calclough. — Sur la lancée de • One 
million -, les Carreras ajoutent un nouveau chapitre 
à la saga des vamps antédiluviennes. Martine la 
bien-nommée, guest-star de la première mouture, 
occupe ici la première place, méritée. Hors cette 
fiévreuse flagellante, le film s'embourbe dans une 
médiocrité que ne sauve nul second degré. — M.C. 


The War Game (La Bombe). Film de Peter Watkins. 
— Excellente reconstitution de la frousse des civils 
apprenant que la guerre moderne ne se contente 
pas des objectifs militaires. Dans un esprit télé, 
donc a courte vue, Watkins semble ignorer les 
techniques qui rendent désuètes la Bombe et les 
Anti-Bombe. Aux moralistes : ne pas manquer le 
plan des enfants qui ont reçu une tartine de confi¬ 
ture pour peindre sur leur visage la « terreur in¬ 
vincible * de la mort nucléaire. — M. M. 


Prehistoric Women (Les Femmes Préhistoriques). 
Film en scope et couleur de Michael Carreras, 

2 films 
brésiliens 

O Desafio (Le Défi). Film de Paulo César Sara- 
cem, avec isabella, Oduvaldo Vianna Filho, Joël 
Barcelos, Sergio Brito. Luiz Lmhares. — Voir petit 
journal de notre numéro 172, p. 9 (Dahl), - Contin¬ 
gent 66 IA • (Delahaye) dans notre numéro 178, 
p. 19, compte rendu de Cannes 66 (Fieschi), dans 
notre numéro 179, p. 49. — - 0 Desafio - est sans 
doute l'un des témoignages qui comptent sur la 
réalité brésilienne contemporaine. H exprime de 

que social. Il n'en reste malheureusement pas 
moins vrai qu’il ne vaut guère que comme docu¬ 
ment Saraceni, ne possédant ici ni la clarté et l’ef¬ 
ficacité de BeNochio ni de l'autre côté le lyrisme 
poétique de Bertolucci, ne parvient à nous livrer 
qu'un témoignage que la seule sincérité suffit à 
justifier sans pour autant en assurer la réussite 
comme nous avons déjà eu l'occasion de l'expliquer 
naguère. — S, R. 


manière attachante le malaise éprouvé par les intel¬ 
lectuels brésiliens à la suite du coup d'état, l'au- 
thent ici té de leur choix et l’irascibilité de la grande 
bourgeoisie industrielle tant sur le plan économiqua 

Os Fuzis (Les Fusils). Film de Ruy Guerra — Voir 
festival de Berlin (n° 158) . entretien avec Ruy 
Guerra dans notre n° 189 et critique dans ce 
numéro, page 66. 

1 film 
allemand 

Die Letzen Drei der Albatros (Aventure vient de 
Manille). Film en scope et couleur de Wolfgang 
Becker, avec Joachim Hansen, Gisella Arden, Alfre- 
do Marelli — Manille, c'est beaucoup de choses à 
la fois : la plus grande ile des Philipinnes, un 
cigare estimé venant d'icelle, un jeu de cartes, 
un anneau auquel on enchaîne les forçats. Le très 

confus Wolfgang Becker, dans son histoire de ba¬ 
teau-pirate, semble ne pas très bien savoir laquelle, 
de ces définitions diverses, il lui faut choisir : il 
escamote les beautés de la première, brûle l'autre 
par les deux bouts, accumule les fausses donnes et 
bâcle enfin ses enchaînés. — R. C. 

1 film polonais 

Faraon (Pharaon). Film en scope et couleurs de 
Jerzy Kawalerowicz Voir compte rendu de Venise 

dans notre n° 179 et critique dans ce numéro, 
page 68 

1 film 
sénégalais 

La Noire de ... Film de Ousmane Sembène. avec 
Mbisine Thérèse Diop, Anne-Marie Jenelick. Robert 
Fontaine. — Mixte des nombreux défauts qu'y trou¬ 
va Bontemps (n° 179). et des rares qualités que lui 
reconnut Delahaye (n° 178) Le personnage de la 
bonne, assez ambigu, est attachant, mais le tout 

reste incroyablement simpliste (sans les mérites de 
la naïveté) Le couple dd patrons est traité par l'au¬ 
teur comme le sont les Noirs par Griffith, mais 
Sembène n'en invente pas pour autant le cinéma, 
fût-il le premier auteur (en cela du moins méritant) 
de son pays. — J. N 

1 film 
vénézuélien 

Araya (L'Enfer du Sel). Film de Margot Benaceraf. 
avec des acteurs non professionnels. — Photo très 
conventionnellement documentaire, commentaire re¬ 
dondant. bruits de vent et de mer. Avec ça (* de 
père en fils on est pêcheur ou salmier *), la mer 

salée, le sel de mer, les salimers, l'eau saumâtre, 
le soleil, la pauvreté, la tradition, la répétition, le 
sommeil - Et la vie quotidienne retrouve indéfini¬ 
ment les mêmes gestes... Que faire d'autre ? -, Tu 
n'as rien vu à Araya. — P.-L. M 

1 film 
yougoslave 

■ Coevk Nije Tica (L'Homme n’est pas un Oiseau). 
Film de Dusan Makavejev. — Voir dans notre n° 178, 
p. 60 - Contingent 66 IA - (Delahaye), dans notre 
numéro 179, p. 49, compte rendu de Cannes 66 
(Téchiné), dans notre numéro 182, p. 55, entretien 
avec D. Makavejev et critique dans un prochain 
numéro. — La nouveauté réside ici dans l’agence¬ 
ment de la série des noyaux événementiels, des 
- petits récits ■ ■ chaque personnage a son monde 
qui gravite autour de lui en récit (histoire de l’in¬ 
génieur avec la coiffeuse ; de la coiffeuse avec le 
camionneur : de l'ouvrier entre sa femme et sa 
maîtresse, etc.) Mais en même temps, des événe¬ 
ments dont les héros ne sont pas les personnages 
centraux du film, mais des lieux (l’usine : travail et 
fête) ou des foules (séances médiumniques, concert 
et cirque), sont au même titre objet de récits par¬ 
ticuliers. Si bien que tous les éléments constitutifs 
du récit global du film se trouvent mis sur le même 
plan, qu'ils soient personnages ou éléments de 
contexte, dramatiques ou descriptifs, chacun tour à 
tour privilégié, comme s'il y avait non pas un mais 
cinq ou six récits menés de front, laissés, repris 
comme les brins d'une tresse, l'un passant dessus, 
puis dessous pour laisser à une autre le dessus... 
Ainsi, la mise en avant de l’un de ces récits n'est 
pas l'interruption du déroulement de tous les autres. 

mais en quelque sorte leur ellipse ce qui vient à 
la surface masquant pendant tout son temps de 
flottaison le développement des autres aventures, 
dont l'une à son tour refera surface, reprise non là 
où on l'avait laissée, mais plus loin et ailleurs . 
dans son mouvement et son devenir mêmes. La dis¬ 
continuité de la narration, qui semble laissée au 
hasard, n'est rren d'autre dès lors que le chevau¬ 
chement calculé de plusieurs continuités distinctes 
et égales en intérêt. Cette narration multiple évo¬ 
que la rotation lente d'un manège, qui présente au 
spectateur à chaque tour toutes les figures succes¬ 
sivement. chacune revenant sur le devant et dans 
l'axe de l'observation, pendant que les autres, de 
côté et derrière, continuent leur course. Personna¬ 
ges et actions sont traités à la fois indépendam¬ 
ment les uns des autres, et simultanément, conjoin¬ 
tement, comme les parts indissociables d'un même 
tout narratif : blocs de réalité séparés, mais tous 
réunis en ce qu'ils n'ont m commencement ni fin 
et qu'ils sont à tout moment disponibles au dis¬ 
cours. De ce mélange où chaque fragment reste 
lui-même et pur, résulte un autre mélange, celui 
des tons : notations comiques, satiriques, réalistes 
ou lyriques font bon ménage, alternent sans dis¬ 
cordance et sans confusion. 1er, les plus grandes 
audaces sont tranquilles. — J.-L. C 


Notes rédigées par Jean-Pierre Biesse, Patrick Brion, Michel Caen, Jean-Louis Comolli. Ralph Crandall, 
Michel Delahaye, Michel Mardore, Paul-Louis Martin, Jean Narboni, Michel Pétris et Sébastien Poulet 
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10 F) 

POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS 
DU CINEMA. 

En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous 
bénéficiez d'abord d'une importante remise : douze 
numéros reviennent à 66 F pour l'abonné (58 F pour 
les étudiants et les ciné-clubs) au lieu de 76 F. 

Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les 
numéros spéciaux (en 1966 : le numéro spécial de 
Noël, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous 
vous offrons une reliure spécialement conçue pour 
les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros, 
reliés par un système souple et pratique, dos titré à 
l'or. Cette reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera 
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez 
dès maintenant. Et, ne l'oubliez pas, nos abonnés 
sont les meilleurs de nos alliés. 

Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 % 
ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) :5F- Anciens numéros spéciaux (en voie d’épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (4, rue Chambiges, Paris-8 e , 359 01-79), ainsi qu’à 
la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-6-, 033 73-02). Port : Pour l'étranger, 0,25 F en sus 
par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 11, 17 à 39, 41, 43 à 71, 74. 75. 78 à 80, 87 à 93. 95, 97, 99, 103, 104, 
123, 150/151. Tables des matières : Nos i à 50. épuisée ; N°* 51 à 100, 3 F; No* 101 à 159, 12 F. 

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man¬ 
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paris-8*, téléphone 359 01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Paris. 
En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonne¬ 
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement. 

















